第186章 惊鸿初遇（1）。（1/2）

民国二十五年，深秋的上海被一场连绵的秋雨裹住。法租界的霞飞路上，法国梧桐的叶子落了满地，被雨水泡得发胀，踩上去发出细碎的声响。沈清辞撑着一把乌木柄的黑布伞，站在圣玛利亚女校的礼堂后门，指尖攥着刚抄好的《雨巷》手稿，指节泛白。

今晚是赈灾义演，她作为学生会代表，要在中场朗读自己的诗作。后台乱哄哄的，穿西装的先生们在调试留声机，穿旗袍的太太们对着镜子补口红，还有几个穿学生制服的姑娘在排练合唱。沈清辞缩在角落，低头数着伞面上滚落的雨珠——她天生怯场，一想到台下黑压压的人群，喉咙就发紧。

“需要帮忙吗？”

温润的男声混着雨丝飘过来。沈清辞抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。男人穿一件深灰色长风衣，领口别着一枚银质钢笔夹，雨水打湿了他的额发，却没乱了半分斯文气。他手里提着一个棕色皮箱，大概是刚从外面进来，肩头沾着细碎的雨珠。

“我……我没事。”沈清辞慌忙把手稿往身后藏，脸颊发烫。她认得这张脸，上周在《申报》的社会版见过——留洋归来的外科医生陆景明，刚接掌了仁济医院的外科，据说医术精湛，还常常免费为贫苦百姓看病。

陆景明的目光落在她攥得发皱的手稿上，嘴角弯了弯：“是要上台朗诵？我刚才在门口听学生说，今晚有位沈小姐的诗做得极好。”

“先生谬赞了。”沈清辞的声音细若蚊吟，手指无意识地绞着旗袍下摆。她穿了件月白色的素面旗袍，领口绣着几枝腊梅，是母亲亲手绣的。

“我不是恭维，”陆景明从皮箱里拿出一个锡制药盒，“刚才在后台看到你脸色不好，这里有薄荷糖，含一颗能定定神。”

锡盒打开，里面是透明的玻璃糖纸，包着小小的薄荷糖。沈清辞捏起一颗放进嘴里，清凉的气息瞬间窜进鼻腔，让她紧绷的神经松快了些。这时，报幕员喊她的名字，她猛地站起来，手稿“哗啦”一声掉在地上。

陆景明弯腰帮她捡，指尖不经意间碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。他把稿纸理整齐递回来，轻声说：“别怕，就当是念给雨听。”

沈清辞握着温热的手稿跑上台，聚光灯打在脸上时，她下意识地往台下看。陆景明就站在后排的阴影里，手里还提着那个棕色皮箱，正对她做了个鼓励的手势。那一刻，她忽然不紧张了，清润的声音透过麦克风传开，混着窗外的雨声，竟有了几分《雨巷》里的缠绵。

“撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘……”

下台时，雨已经停了。陆景明还在原地等她，手里多了一杯热气腾腾的姜茶：“刚淋了雨，喝点暖的。”

沈清辞接过杯子，指尖触到温热的搪瓷，心里也暖烘烘的。远处传来电车叮叮当当的铃声，教堂的尖顶在暮色里镀上一层金边。她忽然觉得，这个深秋的夜晚，因为这场相遇，变得格外温柔。

一周后，沈清辞在静安寺的“老大昌”咖啡馆见到了陆景明。他穿了件浅灰色西装，坐在靠窗的位置，面前摊着一本英文版的《柳叶刀》杂志，阳光透过玻璃窗，在他睫毛上投下淡淡的阴影。

“陆先生找我，是有什么事吗？”沈清辞坐下时，侍者正好送来她点的柠檬水。上次义演结束后，他托学生会的同学转来一张字条，约她今天见面。

陆景明合上杂志，从公文包里拿出一个牛皮纸信封：“那天听你朗诵《雨巷》，想起我在巴黎时读过的几首象征派诗歌，或许你会喜欢。”

信封里是几页打印的诗稿，是波德莱尔的《恶之花》选段，旁边还有他用钢笔做的批注，字迹清隽，偶尔有几个法语单词，旁边标注着中文释义。沈清辞翻到最后一页，看到他写着：“诗里的忧愁，该像手术刀一样，剖开来看才见真章。”

“多谢陆先生。”她指尖抚过字迹，忽然想起父亲书房里的那些医学典籍，总觉得和眼前的诗稿有种奇妙的呼应。

“叫我景明就好。”陆景明给她添了些柠檬水，“我听你们校长说，你在研究晚清女性文学？”

“是，”沈清辞眼睛亮了些，“尤其是秋瑾先生的诗，‘休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣’，每次读都觉得心潮澎湃。”

陆景明的眼里闪过一丝赞许：“乱世里的文字，最见风骨。我在国外时，常听人说中国女性保守怯懦，他们该读读秋瑾的诗。”

两人从诗歌聊到时局，从巴黎的咖啡馆说到上海的弄堂。沈清辞发现，陆景明虽然是医生，却对文学有着极深的理解，他说起福楼拜的《包法利夫人》，竟能从人性剖析谈到社会变革，让她耳目一新。

临走时，陆景明递给她一个小小的铜制书签，上面刻着一朵小小的丁香花：“上次听你读《雨巷》，总觉得该有个像样的书签。”

沈清辞接过书签，指尖触到冰凉的铜面，上面还留着他的温度。走出咖啡馆时，街对面的百乐门正放着爵士乐，穿旗袍的舞女倚在门口招揽客人，与旁边报摊上“华北危急”的号外形成诡异的和谐。

“最近时局不稳，”陆景明忽然说，“你一个女孩子家，尽量少去人多的地方。”他顿了顿，从口袋里拿出一张名片，“这是仁济医院的电话，有任何事，随时打给我。”

沈清辞捏着那张印着“陆景明 外科主任”的名片，看着他转身走进电车的背影，忽然觉得，这个总是带着钢笔和手术刀的男人，心里藏着比诗稿更柔软的东西。

接下来的日子，他们开始通过书信往来。沈清辞会寄去她新写的散文，字里行间是沪上的烟雨、弄堂的叫卖、女校里的趣事；陆景明则会回赠他翻译的医学小品，偶尔夹杂着几句对时局的感慨，有时还会附上一片干枯的银杏叶，说是从医院后院的老树上摘的。

有一次，沈清辞在信里抱怨父亲逼她学绣花，说指尖被针扎得都是小洞。没过几天，她收到一个小盒子，里面是几卷进口的细棉线，还有一张字条：“试着绣朵丁香吧，比牡丹省力气。”落款是陆景明，旁边画了个歪歪扭扭的丁香花苞。

沈清辞对着那个花苞笑了半天，真的拿起绣花针，在素色的手帕上绣起丁香来。针脚歪歪扭扭，却比以往任何一次女红都要用心。

腊月二十三那天，沈清辞去贫民窟做调查，想写一篇关于底层女性生活的报道。傍晚时起了风雪，她在弄堂口摔了一跤，脚踝肿得像馒头，冻得浑身发抖时，一辆黑色轿车停在面前。

陆景明从车里下来，穿着驼色大衣，围巾上沾着雪花：“我去医院送会诊单，刚好路过。”他不由分说把她扶上车，车里暖气很足，弥漫着淡淡的消毒水味，却让她莫名安心。

到了仁济医院，他亲自给她处理伤口，指尖触到她脚踝时，动作轻得像怕碰碎琉璃。“这里有积液，要抽出来。”他拿着针管，眼神专注，“可能有点疼，忍一忍。”

沈清辞咬着唇没作声，却在他低头时，看到他睫毛上沾着的细小雪花，像落了一层霜。处理完伤口，他给她裹上厚厚的纱布，又拿出一瓶药油：“每天揉三次，别沾冷水。”

“多谢你，景明。”她看着他收拾器械，忽然发现他白大褂口袋里露出半截红绳，系着个小小的银质十字架。

“我母亲是教徒，”他顺着她的目光摸了摸十字架，“她临终前说，医者的手，既要拿手术刀，也要握得住信仰。”

那天之后，沈清辞的脚踝恢复得很慢，父亲便取消了她去苏州过年的计划，让她留在上海看家。除夕夜，她一个人坐在空荡荡的客厅里，对着一桌冷掉的年夜饭发呆时，门铃响了。

陆景明站在门口，手里提着食盒，头发上还带着雪粒：“医院值班的护士们凑了桌年夜饭，我多做了些，想着你或许一个人。”

食盒里是四菜一汤：清蒸鱼、红烧肉、炒青菜，还有一碗当归乌鸡汤，冒着热气，药香混着肉香，暖得人鼻尖发酸。“我看你上次摔了之后脸色不好，加了点当归补气血。”他把菜端出来，又从包里拿出一瓶红酒，“朋友从波尔多带来的，不算失礼。”

两人坐在壁炉前的地毯上，就着跳动的火光吃饭。窗外鞭炮声此起彼伏，偶尔有烟花在夜空炸开，映得他眼里亮晶晶的。“我在巴黎过过三个年，”他喝了口红酒，“最想念的就是家里的药香，母亲总说，药香里有烟火气。”

“我母亲去世得早，”沈清辞轻声说，“父亲总说女子无才便是德，可我偏想学那些新学问。”她拿起一块红烧肉，忽然笑了，“其实我偷偷学过骑马，还摔断过胳膊，到现在他都不知道。”

陆景明看着她眼里的狡黠，忍不住笑起来：“我在伦敦时，为了看一场肖邦音乐会，旷了教授的课，被记了大过。”

壁炉里的柴火噼啪作响，红酒的醇香混着药汤的暖香，在空气里酿成一种奇异的甜。沈清辞忽然发现，这个总是冷静自持的医生，说起往事时，眼里会泛起少年人的光。

快到子时的时候，他从口袋里拿出一个小布包：“给你的新年礼。”是一对银质耳环，坠子是小小的柳叶形状，打磨得光滑温润。“我问过首饰店的师傅，说这种款式不张扬，适合你。”

沈清辞捏着耳环，忽然想起他说过“医者的手要握得住信仰”，原来这双手，也能打造出这样温柔的物件。她抬头时，正对上他带着期待的目光，壁炉的火光在他脸上明明灭灭，心跳忽然漏了一拍。

“新年快乐，清辞。”他的声音低沉，像壁炉里烧红的炭，带着灼人的温度。

“新年快乐，景明。”她轻声回应，感觉脸颊比壁炉里的火还要烫。

窗外的烟花还在绽放，把夜空染成五彩斑斓的调色盘。沈清辞忽然觉得，这个没有家人陪伴的除夕，因为有了药香和他，变得格外温暖。

开春后，时局越发紧张。日军在华北增兵的消息天天登在报纸头版，学生们组织了请愿游行，沈清辞作为学生会代表，每天都忙得脚不沾地。

三月十五日那天，游行队伍在火车站广场遭到镇压，混乱中有人推了沈清辞一把，她撞在石柱上，额头磕出个口子，鲜血顺着脸颊往下流。模糊中，她看到一个熟悉的身影冲过来，把她护在怀里。