第325章 火车鸣笛（1/2）

升学线：驶向远方的列车

北大荒的火车站笼罩在清晨的薄雾中，铁轨泛着冷硬的光泽，延伸向远方看不见的尽头。蒸汽火车像一头钢铁巨兽静静蛰伏在站台边，烟囱里偶尔喷出几缕白雾，在微凉的空气中迅速消散。站台上早已挤满了送行的人，粗布衣衫的村民、穿着旧军装的知青、挎着绿帆布包的邮递员，每个人的脸上都交织着离别的伤感与对未来的憧憬。

林小野背着一个鼓鼓囊囊的蓝布背包，手里还提着一个木箱子，里面装着他最珍贵的 “宝贝”—— 改良农具的草图本、魏珩帮他整理的笔记、乡亲们塞的土特产，还有那个刻着两人名字的木雕小像，被他用红布小心翼翼地包着，藏在箱子最底层。他时不时踮脚望向村口方向，直到看到一群熟悉的身影出现在视野里，才松了口气，嘴角忍不住上扬。

“小林！魏珩！我们来晚了！” 赵队长洪亮的声音穿透人群，他身后跟着马大娘、小翠一家、王铁柱大爷，还有十几个村民，每个人手里都提着东西，有装着煮鸡蛋的布包，有捆着新蒸馒头的篮子，还有人抱着自家种的苹果，红彤彤的果子在晨雾中格外显眼。

“赵队长，你们怎么来了？” 林小野迎上去，眼眶瞬间就红了。他知道从村里到火车站要走两个小时的路，这些上了年纪的老人肯定天不亮就出发了。

“咋能不来送送你们！” 马大娘拄着拐杖，让孙子扶着走到林小野面前，把一个温热的布包塞进他手里，“这是刚烙的糖饼，路上饿了吃，揣在怀里暖乎。到了北京要好好吃饭，别舍不得花钱。”

“谢谢大娘！” 林小野握着还带着体温的糖饼，心里暖得发颤。

小翠抱着孩子，把一个小布包递给魏珩：“魏珩哥，这是我给孩子做的小衣服，虽然你们现在用不上，但…… 等以后你们有孩子了，就能穿了。” 她说着脸就红了，丈夫在一旁憨厚地笑着，帮她补充道：“我娘说这布是新扯的，软和，不伤皮肤。”

魏珩郑重地接过布包，指尖触到细密的针脚，声音难得地温和：“谢谢你们，费心了。” 他把布包小心地放进背包外层，那里还放着王铁柱大爷塞给他的烟丝，和赵队长给的全国粮票。

王铁柱大爷走到两人面前，吧嗒着旱烟，眼神里满是不舍：“到了学校好好学本事，别惦记家里，咱村的水车我帮你们照看着，保证等你们回来还能转。要是北京有好的农具图纸，别忘了寄回来看看，咱也学着改良改良。”

“一定！” 林小野用力点头，“大爷您放心，我们一到北京就去图书馆查资料，有好东西立马寄回来。”

站台上的广播响了，通知乘客开始检票。离别的时刻终究还是来了，空气瞬间变得凝重起来。乡亲们拉着他们的手，一遍遍叮嘱着，那些朴实的话语在晨雾中飘散，却字字句句都砸在林小野和魏珩的心上。

“到了北京要写信啊！”

“天冷了记得加衣服，别冻着。”

“跟同学处好关系，别吵架。”

“放假一定要回来看看！”

林小野和魏珩挨个儿和乡亲们道别，每一声 “再见” 都带着哽咽。当他们走到检票口时，转身回头，看到马大娘在用袖子擦眼泪，小翠抱着孩子朝他们挥手，赵队长挺直脊背，却红了眼眶，王铁柱大爷把旱烟锅攥得紧紧的…… 那些在艰苦岁月里相互扶持的身影，此刻都成了最珍贵的画面。

“走吧。” 魏珩轻轻碰了碰林小野的胳膊，声音低沉却坚定。

林小野吸了吸鼻子，用力点头，最后看了一眼站台边的乡亲们，转身跟着魏珩走进检票口。火车车厢里已经坐满了乘客，大多是背着行囊的知青和探亲的村民，空气中弥漫着煤烟味和淡淡的汗味，却透着一股奔向新生活的热气。

他们找到座位坐下，靠窗的位置正好能看到站台。林小野把脸贴在冰凉的车窗上，看着乡亲们还站在原地朝他们挥手，直到火车缓缓启动，那些身影渐渐变小，最后缩成模糊的黑点，消失在视野里。

“别哭。” 魏珩从背包里拿出手帕，递给林小野，指尖不经意间碰到他的脸颊，带着微凉的温度。

林小野接过手帕胡乱擦了擦脸，吸着鼻子笑了：“我才没哭，就是风迷了眼。” 他从怀里掏出那个木雕小像，放在窗台上，让它 “看着” 远去的北大荒，“你说他们会不会一直在那儿站着？”

“会。” 魏珩望着窗外飞逝的黑土地，语气肯定，“就像我们会一直记得他们一样。”

火车加速前进，车轮碾过铁轨发出 “哐当哐当” 的声响，像是在为他们的旅程伴奏。窗外的景色从熟悉的村庄变成陌生的田野，黑土地渐渐被绿色覆盖，远处的山峦在晨雾中若隐若现。林小野打开那个装着纪念品的木箱子，一件件翻看：带着泥土气息的乌拉草，乡亲们手写的地址纸条，还有魏珩帮他整理的、标满重点的课本。

“你看这个。” 林小野从箱子底层翻出一张折叠的图纸，是他们改良的灌溉水车设计图，上面还有赵队长的签字，“我打算到了学校，结合机械原理再优化一下，说不定能申请个发明呢。”

魏珩凑过来看，指尖在图纸上的齿轮结构处轻轻点了点：“这里的传动比可以再调整，加入杠杆原理效率会更高。”

“对哦！” 林小野眼睛一亮，立刻从背包里掏出笔记本和铅笔，趴在小桌上画起来，“你帮我算算这个角度……”

阳光透过车窗洒进来，落在两人专注的脸上，把他们的影子投在车厢壁上，紧紧依偎在一起。车厢里的喧闹仿佛都成了背景音，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的讨论声，温柔而坚定。

不知过了多久，林小野放下笔，看着窗外完全陌生的风景，忽然感慨道：“真的离开北大荒了啊。”

“是暂时离开。” 魏珩纠正他，从背包里拿出马大娘给的糖饼，掰了一半递给他，“我们还会回去的。”

林小野接过糖饼咬了一大口，甜香混着麦香在嘴里弥漫开来，那是北大荒的味道，是家的味道。他看着魏珩认真的侧脸，看着窗台上的木雕小像，看着笔记本上密密麻麻的字迹，忽然觉得心里踏实无比。

他们带着黑土地的馈赠，带着乡亲们的期盼，带着彼此的陪伴，正驶向一个充满未知却满怀希望的未来。火车的鸣笛声悠长而嘹亮，穿透晨雾，仿佛在宣告一段新旅程的开始。远方的北京在向他们招手，那里有崭新的校园，有更广阔的天地，有等待他们去探索的知识海洋，但无论走到哪里，北大荒的黑土地永远是他们的根，那些在艰苦岁月里结下的情谊永远是他们前行的力量。

升学线：象牙塔里的实践课

北京的九月已有了秋意，金黄的银杏叶簌簌落在大学的林荫道上，踩上去沙沙作响。林小野背着洗得发白的帆布包，站在机械工程系的教学楼前，仰头看着 “工业大学” 四个烫金大字，还有些恍惚。几个月前他还在北大荒的田埂上调试水车，如今却要走进这窗明几净的课堂，这种跨越时空的感觉让他指尖微微发颤。

“发什么呆？要上课了。” 魏珩的声音从身后传来，他穿着一身合体的蓝布中山装，手里拿着两本厚重的课本，神情依旧清冷，却在看到林小野时柔和了几分。他刚从政法系的教学楼过来，两人的课程表不同，但总会特意在课前碰一面。

林小野回过神，抓了抓乱糟糟的头发笑了：“就是觉得…… 跟做梦似的。你说这里的老师会不会讲那些特别复杂的公式啊？我高中物理就没学好。”

“听不懂就记下来，课后我给你讲。” 魏珩自然地接过他手里的工具包 —— 那是林小野从北大荒带来的 “宝贝”，里面装着迷你锯子、螺丝刀和几块打磨光滑的木板，“别总把这些东西带在身上，教授看到会说的。”

“这可是我的秘密武器！” 林小野小声反驳，却还是把工具包往背后藏了藏。这包东西陪他度过了无数个在北大荒搞发明的夜晚，现在成了他面对陌生环境的精神寄托。

第一节《机械原理》课就让林小野傻了眼。教授在黑板上写满了复杂的公式和受力分析图，嘴里蹦出的 “刚体力学”“弹性形变” 等术语像天书一样。他拼命记笔记，笔尖在纸上划过的速度赶不上教授讲课的节奏，额头上很快渗出汗珠。

邻座的同学看出他的窘迫，悄悄递来一张纸条：“别慌，教授讲得快，下课我借你笔记补。” 那是个戴眼镜的男生，叫周明，来自上海，说话带着软糯的口音。

林小野感激地笑笑，却还是忍不住走神。他盯着黑板上的齿轮传动示意图，脑海里浮现的却是北大荒灌溉水车的齿轮结构 —— 那些用废铁和木头拼成的装置，虽然简陋，却蕴含着最朴素的机械原理。他忽然灵机一动，在笔记本上画出水车的草图，对照着教授讲的公式标注参数，原本晦涩的理论竟慢慢清晰起来。

下课铃响时，林小野的笔记本上已经画满了带着北大荒印记的机械图：改良镰刀的刀刃角度、保温饭盒的双层结构、怀炉的通风孔设计，每一幅都标注着实际应用中的问题和解决思路。周明凑过来看，惊讶地睁大了眼睛：“你这笔记…… 比教授的板书还直观！这些都是你自己做的？”

“在北大荒没事捣鼓的。” 林小野挠着头不好意思地说，“那边条件差，只能自己想办法改善工具。”

正说着，魏珩的身影出现在教室门口，他刚上完《法理学》，手里拿着一个馒头，看到林小野就扬了扬下巴：“去操场边吃，给你讲讲课上的重点。”

秋日的阳光透过树叶洒在长椅上，魏珩拿着林小野的笔记本，指尖划过那些带着泥土气息的草图，眼神柔和：“你把理论和实践结合起来的想法很好，这样记更容易理解。比如这个齿轮传动比，就像你之前改水车时调整的齿轮大小。”

林小野咬着馒头点头，看着魏珩在笔记本上写下推导过程，阳光照在他专注的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。这场景让他想起在北大荒的油灯下，魏珩帮他修改发明草图的夜晚，心里忽然踏实下来。无论环境怎么变，身边这个人永远是他最坚实的后盾。

下午的实验课给了林小野大展身手的机会。当其他同学还在对着说明书摆弄仪器时，他已经熟练地组装好了一台小型机械模型，甚至根据课堂知识做了改良：“这里加个弹簧缓冲会更稳定，就像给锄头装减震装置一样。”

实验老师走过来查看，看到他的改良模型眼睛一亮：“这个思路很好！你以前接触过机械维修？”

“在农村的时候自己做过一些农具。” 林小野老实回答，手里还在微调模型的角度，“那边的农具都很旧，总得自己琢磨着改。”