第73章 阴阳外卖员（1/2）

深夜送餐到殡仪馆，开门的是个纸人。

“您的外卖到了。”我颤抖着递过去。

纸人接过，掏出一沓冥币：“不用找了。”

第二天，冥币变成真钱，我却笑不出来——每张钞票上都印着我的黑白遗照。

---

凌晨一点四十五分，手机屏幕的冷光映着陈默发青的脸。他蜷在老旧的电动车座上，眼皮沉得像是灌了铅，哈欠打得下巴骨咔哒作响。胃袋里空空荡荡，火烧火燎地抗议着。跑了一晚上，从城东到城西，就啃了半块下午剩下的干面包。接单软件的提示音还在执拗地响着，一声接一声，催命似的。他看着屏幕上那灰扑扑、几乎没人愿意碰的区域——西郊殡仪馆附近的老火葬场职工宿舍，配送费加到了平时的三倍。旁边有个小小的骷髅头标记，那是其他骑手留下的“慎接”备注。

钱。这个字像根生锈的钉子，狠狠扎进他脑子里。下个季度的房租还差一大截，房东那张横肉堆积、唾沫星子能喷人脸的脸，总在眼前晃。陈默舔了舔干裂的嘴唇，手指悬在屏幕上方，微微发抖。他想起晚饭时泡的那包最便宜的红烧牛肉面，汤里飘着的油花都吝啬得可怜。三倍配送费，够他吃好几顿有肉丝的盖饭了。去他妈的慎接。

指尖落下，按下了接单键。

取餐倒很顺利，是市中心一家通宵营业的粥铺。店员睡眼惺忪地把打包好的食盒递给他时，顺口嘟囔了一句：“又是送西郊那片儿啊？这大半夜的。”陈默含糊地嗯了一声，没接话，拎起袋子匆匆出门。

电动车吭哧吭哧地驶离霓虹闪烁的市区，路灯越来越少，越来越暗，像是被什么东西大口大口吞噬掉光明。风刮起来，带着郊区特有的、混杂着荒草和若有若无古怪气味儿的凉意，穿透他身上单薄的外卖服。地图导航的女声在空旷的路上显得格外清晰，也格外瘆人：“前方五百米，目的地附近。夜间行车，请注意安全。”

安全？陈默心里直打鼓。两边是影影绰绰的树丛，黑得没有边际。远处，几点零星的灯火在黑暗中飘着，分不清是人家还是别的什么。殡仪馆那栋灰白色的轮廓，在更深的夜色里沉默地趴伏着，像头巨兽。职工宿舍就在它旁边，更偏僻些，是几栋老旧的筒子楼，窗户大多黑洞洞的，只有零星几扇透出点昏黄微弱的光，看着不像活人住的，倒像……他不敢往下想。

按照导航拐进一条坑洼的水泥小路，两边是半人高的杂草，在风里簌簌作响。电动车的前灯是去年换的劣质货，光线昏黄发散，勉强照出前方几米。一栋六层的老楼出现在灯光尽头，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖，爬满了干枯的藤蔓，在夜风里轻轻摇曳，像无数只静止又随时会活过来的手。楼门是个黑洞洞的方形口子，没有灯。

陈默捏紧刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的声响。他掏出手机核对地址：“西郊老火葬场路17号，3栋，2单元，404。”

没错，就是这栋鬼楼。

风好像停了，虫鸣也消失了。四周一片死寂，只有他自己粗重的呼吸声和心跳，擂鼓一样撞着耳膜。404，这数字可真他妈吉利。他锁好电动车，拎起外卖袋，深吸一口气——吸进满肺叶冰凉的、带着灰尘和淡淡霉腐味的空气——踏进了那个黑洞洞的单元门。

楼道里比外面更黑，伸手不见五指。声控灯大概是坏了，他用力咳嗽、跺脚，只有空洞的回响，没有一丝光亮。手机电筒的光柱劈开黑暗，照出墙壁上大片大片的霉斑和剥落的墙皮，楼梯扶手上积着厚厚的灰，空气里那股陈年的灰尘味更重了，还夹杂着一丝若有若无、难以形容的古怪气味，有点像……陈默打了个寒颤，不敢细想。

一级，两级……楼梯似乎没有尽头。脚步声在空旷的楼道里被放大，拖着自己的回音，嗒，嗒，嗒，每一步都像踩在自己神经上。三层到了，转弯，继续向上。四楼。走廊长得离谱，两边是一扇扇紧闭的、油漆剥落的深棕色木门，门上没有门牌，只有年深日久留下的污迹。404在哪一头？

他举着手机，战战兢兢地往里走。电筒光晃过一扇扇门，终于在走廊几乎最尽头，靠楼梯间的那一侧，照到了一扇门。门看起来和其他的一样破旧，但在门框上方，依稀能看到用红漆写的、已经褪色模糊的数字：404。

就是这儿了。

陈默站定，喉咙发干。他举起手，犹豫了一下，指关节轻轻叩在门板上。

咚，咚，咚。

声音闷闷的，不像敲在木头上，倒像敲在什么实心的、厚重的东西上。

没有回应。

他又敲了三下，稍微用力了点。咚，咚，咚。

死一样的寂静。只有他自己的呼吸声，越来越急促。

“您好……您的外卖到了。”他对着门缝，尽量让声音听起来平稳，但尾音还是控制不住地发颤。

还是没动静。

妈的，该不会是恶作剧吧？白跑一趟？三倍配送费也飞了？一股邪火混着恐惧涌上来。他拿出手机，准备拨打订单上的客户电话。

就在他的手指刚要碰到拨号键的瞬间——

“吱呀……”

面前那扇深棕色的、油漆剥落的木门，毫无征兆地，向内打开了一条缝。

没有灯光从里面透出来，只有更浓稠的黑暗。

陈默浑身的汗毛瞬间炸起，手机电筒的光柱下意识地朝门缝里怼去。

光，照亮了门后站着的东西。

那不是人。

惨白的，粗糙的纸壳质感，边缘还带着毛糙的纤维。脸颊上两团夸张的、血红的圆形腮红，嘴唇也是猩红一点。眼睛是两个空洞的黑圆，直愣愣地“看”着前方。身上穿着色彩艳俗的纸衣，绿色配着紫色，样式古旧。关节处有明显的折痕和竹篾支撑的轮廓。

一个等人高的纸人。崭新的，刚从坟头或者灵棚里搬出来似的，甚至还带着一股淡淡的、新纸张和浆糊混合的气味，压过了楼里的霉味。

陈默的脑子“嗡”地一声，一片空白。血液好像瞬间冻住了，四肢冰凉僵硬，喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，一点声音都发不出来。他想跑，可脚底像被万能胶死死粘在了水泥地上。他想移开目光，可那纸人空洞的黑眼窝仿佛有魔力，吸住了他的全部视线。

时间好像凝固了。不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。

那纸人僵硬的、用纸糊成的胳膊，极其缓慢地抬了起来，伸向门缝外，伸向陈默。

动作一顿一顿的，像是生锈的发条玩具，每个关节都发出细微的、几不可闻的“沙沙”声。

陈默的呼吸彻底停了。他看到那纸糊的手，指尖圆钝，几乎要碰到他手里拎着的外卖袋。

本能战胜了僵直。他猛地一哆嗦，用尽全身力气，把外卖袋的提手往前一递，塞向那只纸手。动作快得他自己都没反应过来。

“您……您的外卖……到了……”

声音抖得不成样子，气若游丝，比蚊子哼哼大不了多少。

纸手碰到了塑料袋，发出窸窣的轻响。它弯曲“手指”——如果那能算手指的话——勾住了提手，接了过去。然后，那只手缩回了门内的黑暗里。

陈默几乎要瘫软下去，脑子里只有一个念头：跑！快跑！

可还没等他转身，那只纸手又伸了出来。

这一次，手里拿着一沓东西。

冥币。印刷粗糙的冥币，黄草纸的颜色，上面印着模糊的“天地银行”、“冥都通宝”字样，面额大得吓人，“壹佰亿圆”。边缘还参差不齐，像是手工裁剪的。

纸人保持着递出的姿势，一动不动。两团血红的腮红在手机电筒的冷光下，显得愈发刺眼、诡异。

“不……用……找……了……”

一个声音响起来。不是从纸人那里——纸人的嘴根本没动。那声音像是直接钻进了陈默的脑子，干涩，平板，没有任何起伏，也分辨不出男女老幼，每个字都拖着奇怪的、空洞的回音，听着就让人头皮发麻，脊梁骨窜冷气。

陈默魂飞魄散。他看也不敢再看，几乎是抢一样，一把抓过那沓阴森森的冥币，触手粗糙冰凉。然后他发出一声短促的、被掐住脖子似的吸气声，转身就跑！