第55章 抱歉，您点的鸡爪是用我手做的（1/2）

镇上“美味来”卤味店的鸡爪一夜爆红，食客们疯抢说有种奇异的“手感”。

我偷偷跟踪店主，发现他每晚会去坟场剁一种像手的菌类。

直到那晚菌类没了，我亲眼见他砍下了自己的左手，扔进沸腾的卤锅。

第二天，新一批“鸡爪”上市，口感更弹，我却在他的断腕处，看到了缓慢生长的、细小如婴儿的手指。

---

一、引子

镇子西头，老槐树底下，“美味来”卤味店的灯箱招牌，近一个月来，亮得越来越晚，也红得越来越刺眼。那红光油汪汪的，像凝固的辣油，泼洒在坑洼不平的柏油路面上，空气里常年氤氲着一股浓烈到化不开的卤香，八角、桂皮、花椒、辣椒，还有一丝……一丝说不清道不明的、勾魂夺魄的肉香。

这香气的源头，就是“美味来”新推出的招牌——酱卤鸡爪。

鸡爪哪儿都有，可“美味来”的，邪了门了。个头不大，却异常饱满，蜷缩的姿态有一种古怪的、近乎痉挛的力道感。酱色是深褐近黑的，灯光一照，泛着诱人的琥珀光，胶质层厚厚的，颤巍巍，挂着红亮的辣油。味道是极好的，咸香麻辣，层次分明，可真正让它在十里八乡一夜爆红的，是食客们口中神乎其神的“手感”。

“绝了！真他娘的绝了！”隔壁五金店的孙胖子嘬着油光光的手指，唾沫横飞，“这爪子，不是糯，是弹！是筋道！咬下去，‘咔’一声轻响，不是骨头碎，是那个筋腱在你牙缝里跳舞！嚼起来，咯吱咯吱，每一条肉丝都在较劲，越嚼越香，香到脑仁儿里！吃完半天，手指头捏一捏，好像还能感觉到那股子韧劲儿！”

“对，对！就是‘手感’！说不清，像……像捏着什么活物的筋络似的，上瘾！”旁边杂货铺的李婶连连点头，眼珠子盯着玻璃柜里所剩无几的鸡爪，冒着绿光。

每天下午四点，卤锅一开，那奇异的香味混着水汽弥漫半条街，店门口就开始排起歪歪扭扭的长队。不到一小时，几大铁盘鸡爪必定被抢购一空。没买到的，捶胸顿足，骂骂咧咧，第二天来得更早。买到手的，小心翼翼地捧着油纸包，像捧着什么圣物，边走边啃，满脸痴醉。

“美味来”的店主叫王建国，五十来岁，矮壮，沉默得像块河里泡久了的石头。他总是系着一条看不出本色的油腻围裙，站在柜台后面，低着头，用一把细长的夹子，麻利地给客人夹取鸡爪，收钱找零，很少说话。他的左手似乎不太灵便，常年戴着一只灰蒙蒙的、洗得发硬的棉线手套，即使是在酷热的夏天，在热气腾腾的卤锅边，也从不见他摘下。

我，陈默，就住在“美味来”斜对面的旧楼三层。一个被裁员后窝在家里写点没人看的悬疑故事的废物。起初，我也被那香气勾得心痒，买过两次。那鸡爪……怎么说呢，味道确实惊艳，但孙胖子他们描述的那种“手感”，我隐约觉得有些不对劲。那不是食物该有的“弹”，更像是一种微妙的、带着抵触的“回缩”，仿佛咬下去的不是卤熟的皮肉，而是某种……尚有生命余颤的东西。尤其是联想到王建国那只从不离身的手套，和偶尔抬头时，他眼中一闪而过的、混浊而冰冷的光，我心里就泛起一股寒意。

好奇心，或者说是职业病的窥探欲，像藤蔓一样缠住了我。我开始留意“美味来”的动静，特别是晚上。

我发现，王建国几乎每晚都会在十一点左右，店门紧锁后，推着一辆改装过的、带篷的旧三轮车，悄无声息地拐出后巷，朝着镇子北边荒僻的野坟岗方向去。车上总蒙着厚厚的雨布，鼓鼓囊囊。

野坟岗？那地方除了几座快被野草吞没的无主荒坟，就只有疯长的灌木和潮湿的泥土。他去那儿干什么？

二、窥秘

跟踪是在一个没有月亮的晚上开始的。云层很低，压得人喘不过气。我裹紧外套，隔着几十米，远远缀在那辆吱呀作响的三轮车后面。车轮碾过碎石路的声音，在死寂的夜里格外刺耳。

越往北走，灯光越是稀薄，空气中那股熟悉的卤香早已被泥土的腥气和植物腐烂的味道取代。风穿过乱草，呜呜咽咽，像许多人在低声啜泣。野坟岗到了。零星几块歪斜的墓碑，在夜色里如同蹲伏的怪兽。

王建国停了下来。他没有去那些坟头，而是径直推车到了坟岗边缘一片特别低洼潮湿的背阴处。那里长着一丛丛高大的、形态扭曲的灌木，树影幢幢。

他掀开三轮车上的雨布，搬下几样东西：一个厚实的木墩子，一把沉重的、刃口在微光下闪着寒光的剁骨刀，还有一个大大的、边缘发黑的塑料盆。

我的心跳骤然加快，屏住呼吸，缩在一丛茂密的刺槐后面，瞪大眼睛。

只见王建国蹲下身，拨开灌木根部厚厚的落叶和苔藓，动作熟练得令人心悸。很快，他小心翼翼地捧出了一簇东西。

那东西在昏暗的光线下，呈现出一种惨白中带着污浊土黄的颜色。形态……我眯起眼，浑身的血液好像瞬间冻住了。那不是蘑菇，也不是普通的菌类。那分明是……一丛从泥土里“长”出来的、缩小版的人手！

五指俱全，甚至能隐约看到指关节的轮廓和指甲的形态，只是比例怪异，比婴儿的手还要小一圈，密密麻麻地簇拥在一起，有的“手指”微微蜷曲，有的直挺挺地伸着，掌心朝上，仿佛在无声地祈求或抓握着什么。它们没有皮肤纹理，表面是一种滑腻的、类似某种脏器表膜的质感，在昏暗的光线下，泛着幽幽的、令人作呕的微光。

“手菌……”一个冰冷的名词突然蹦进我的脑海，是我在一本记录乡野奇谈的破旧笔记里看到的，当时只以为是胡编乱造。

王建国脸上没有任何表情，仿佛在收割最寻常的庄稼。他拿起一只“手菌”，放在木墩上，举起剁骨刀。

“嚓！”

一声沉闷又清脆的利响，打破了坟地的死寂。那只惨白的“小手”应声而断，从“手腕”处分离，掉进塑料盆里，还微微弹动了两下。断口处，没有血流出来，只有一点点粘稠的、半透明的浆液渗出，散发出一种难以形容的、混合着土腥与淡淡甜腥的气味。

“嚓！嚓！嚓！”

单调、规律、冷酷的剁砍声在坟岗回荡。王建国像个没有感情的机器，手起刀落，一丛丛“手菌”变成盆里不断堆积的“断掌”。那些惨白的“手指”在盆底相互枕藉，偶尔还神经质地抽搐一下。

我死死捂住自己的嘴，胃里翻江倒海，冷汗浸透了内衣。原来镇上的人疯抢的、津津乐道的“神奇鸡爪”，那令人上瘾的“手感”，原料竟然是……来自这种鬼地方的东西！

王建国很快收拾妥当，把盆子放回三轮车，盖好雨布，推着车，沿着来路返回。吱呀吱呀的车轮声渐渐远去，消失在浓黑的夜色里。

我瘫坐在刺槐丛后，浑身发抖，好半天才勉强爬起来，跌跌撞撞地逃离了那片恐怖的坟地。那晚，我彻夜未眠，眼前不断闪现那惨白的“小手”、冰冷的刀光，和盆里微微抽动的“断指”。王建国剁砍时那张麻木的脸，深深刻在了我的脑子里。

“美味来”的生意更加火爆了，甚至有人从邻镇慕名而来。鸡爪的价格翻了一倍，依然供不应求。王建国还是那副沉默寡言的样子，只是眼里的混浊似乎更深了，那只戴手套的左手，动作好像越发僵硬迟钝。

恐惧和一种扭曲的探究欲驱使着我。我像着了魔，每隔两三天，就会在深夜跟蹬他去野坟岗。每一次，都是同样的过程：采收“手菌”，剁砍，带回。我甚至摸清了他采收的规律，那片背阴地的“手菌”，生长速度似乎很快，但每次收割，王建国都会留下最细小的一茬，从不赶尽杀绝。

直到那个至关重要的雨夜。

三、断手

闷热了好几天，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，街道上很快积起了水洼。这样的天气，王建国还会去吗？

我躲在窗帘后，看着斜对面“美味来”后门的方向。晚上十一点，雨势稍弱，变成了冰冷的雨丝。后门悄悄打开，王建国推着三轮车出来了，雨布盖得格外严实。

他果然去了。我犹豫了一下，抓起雨衣，鬼使神差地跟了上去。雨夜的路泥泞难行，四下无人，只有哗啦啦的雨声和车轮碾过积水的声音。野坟岗在夜雨里更显阴森，墓碑像一个个沉默的鬼影。

一切如常。王建国停好车，搬下木墩、刀和盆。然后，他走到那片熟悉的灌木丛前，蹲下身，开始摸索。

他的手在落叶和苔藓间翻找了很久，动作从熟练逐渐变得焦躁。雨丝打在他的雨衣帽檐上，汇成小水流淌下。他翻找的范围越来越大，几乎扒开了那一整片地。

没有。一簇也没有。

那片背阴地，今夜一株“手菌”也没有长出来。仿佛这片土地终于耗尽了最后一丝诡异的养分。

王建国僵在那里，背影在雨中显得格外佝偻。半晌，他缓缓站起身，转过来。雨帽遮住了他大半张脸，但我能感觉到，他的目光死死盯着那片空荡荡的泥土。然后，他慢慢地、一步一步地走回三轮车旁。

他没有立刻收拾东西离开，而是站在雨中，低着头，看着自己戴着手套的左手。雨水顺着他僵直的胳膊流到手套上，那灰扑扑的棉线手套吸饱了水，颜色变得深暗，紧贴着手部轮廓。

时间一分一秒过去，只有哗哗的雨声。我蹲在远处一个塌了半边的旧坟包后面，冻得牙齿打颤，心里涌起强烈的不安。他要干什么？

忽然，王建国动了。他用右手，慢慢扯下了左手上的手套。

我的呼吸骤然停止。

那是怎样的一只手啊！在惨淡的夜色和雨幕中，依然能看清它的异常。手背和手指的皮肤是一种不健康的青灰色，布满了暗红色的、蛛网般的细密血丝，尤其是“手腕”处，皮肤紧绷发亮，颜色深得发黑，与上面相对正常的小臂肤色形成骇人的对比。五根手指微微肿胀，指关节粗大僵硬，指甲呈现出一种诡异的、半透明的灰黄色。

这绝不像一只活人的、健康的手。倒像是……像一截已经有些变质的、但被强行留在身体上的部件。

王建国把脱下的手套仔细叠好，放在三轮车座垫下。然后，他弯下腰，用右手从车上拿起了那把沉重的剁骨刀。刀身在雨水中泛起寒湿的光。

他转过身，面对那个厚重的木墩。然后，做了一个让我魂飞魄散的动作——他将自己那只异常可怖的左手，平摊着，按在了木墩之上！五指伸直，掌心向下，青灰色的皮肤在粗糙的木纹衬托下，格外刺眼。

不……不可能！我的大脑一片空白，血液冲上头顶，又瞬间冻结。

王建国抬起了握着剁骨刀的右手。他的脸隐在雨帽的阴影里，看不清表情，只有绷紧的下颌线条。他没有丝毫犹豫，高高举起了刀。

雨夜中，一道凄冷的寒光闪过。