第110章 灯火归处（1/2）

飞机在北京降落时，林凡感到一种奇异的疏离感。

十一小时的飞行，仿佛在两个世界之间划出了一道透明的界线。机舱门外还是剑桥的秋雨与古老石墙，门内已是首都机场熟悉的氛围。

林愿在降落时哭了，小脸涨得通红。玛雅轻拍着她的背，低声哼着家乡的摇篮曲。那旋律混在广播声、脚步声、行李轮滚动声中，显得格外柔和。

“时差要调几天。”林凡接过行李车，手臂有些发酸——不仅是行李的重量，还有这段时间积累的疲惫。

“你也是。”玛雅看他一眼，“这几天别安排太多事。”

但走出接机口，林凡就知道这不可能。

苏晓、李建国、张伟，还有创新中心几位同事都来了，简单打着招呼。更远处，有几位媒体工作者。

“场面不小？”林凡低声问苏晓。

“是啊。”苏晓微笑，“你在剑桥的交流很受关注，国内很多同行都想了解情况。相关部门也很关心你的行程。”

林凡点点头，抱起还在抽泣的林愿，礼貌地向大家致意。

“林教授，这次剑桥之行最大的收获是什么？”有人上前询问。

林凡想了想：“最大的收获是确认了一件事——优秀的智慧没有国界。我们在养心殿的工作，不仅中国人能理解，其他国家的朋友也能理解。因为对历史的尊重，对材料的敬畏，是人类共通的情感。”

“听说你参与了国际遗产保护方面的交流？”

“是有一些沟通。”林凡谨慎地回答，“如果有机会为文化遗产保护做更多贡献，我会认真考虑。我的工作重心始终在这里。”

回到四合院已是傍晚。父亲林师傅竟然在，正在院里修理一张老旧的藤椅。看到林凡一家进门，他只是点点头，继续手里的活。

但林凡注意到，饭桌上已经摆好了几道菜，都是他熟悉的味道。

“爸，你怎么来了？”

“你妈不放心，让我来看看孩子。”林师傅放下工具，洗了手，“这么远的路程，小孩子不容易适应。”

他走过来，仔细端详林愿。小家伙经过一路颠簸，此刻倒安静了，睁着大眼睛好奇地看着爷爷。

“瘦了点。”林师傅轻声说。

玛雅赶紧解释：“爸，我们在剑桥都是自己做饭的。”

“那就好。”林师傅转向林凡，“听说你在英国做了分享？”

“嗯，在剑桥大学。”

“讲的啥？”

“讲我们怎么修养心殿，怎么把传统方法与现代技术结合。”

林师傅沉默片刻，拿起筷子：“先吃饭。吃完饭，慢慢说。”

这顿饭吃得安静而温馨。林师傅不问，林凡也不主动说。只有玛雅偶尔说起剑桥的见闻，康河的船、学院的钟声、图书馆的气息。

饭后，林师傅泡了茶，三人坐在院里。秋夜的北京已有凉意，但藤架上的葡萄叶还没落尽，在灯光下投出斑驳的影子。

“说吧。”林师傅说，“那边的人能明白吗？”

“能明白。”林凡把讲座的经过、交流的内容，一一讲给父亲听。讲到那位二战老先生的相册时，林师傅放下了茶杯。

“所以，你讲了‘因材施护’？”

“讲了。”

“讲了你李爷爷传下来的榫卯方法？”

“讲了。”

“讲了咱们祠堂那根老梁的故事？”

“讲了。”

林师傅缓缓点头，喝了口茶。月光下，他的侧脸显得柔和了些。

“挺好。”他说，“没忘记根本。”

就这几个字。但林凡知道，这来自父亲的认可。

接下来的一周，林凡进入了紧张的工作节奏。

第一天，与相关部门开会。会议室里坐了十几个人，有专业人士、学者，还有文化遗产保护领域的同行。

“小林，你在剑桥的分享我们都看了。”主持会议的领导说，“讲得很好。现在时机成熟了，关于文化遗产保护技术创新的合作平台，可以正式推进了。”

ppt投影在幕布上，展示了初步规划。林凡的名字在专家团队中，下面连着不同专业方向。

“初步计划是，平台依托现有机构，独立运作。首批有专项资金支持。”领导看向林凡，“你的任务是，协助在三个月内把基础搭起来，半年内出首批成果，一年内形成可推广的经验。”

压力不小。但林凡认真回应：“我会尽力。”

“要有信心。”领导语气诚恳，“小林，你现在代表的不只是个人，更是一种理念——让中国传统智慧在现代社会焕发新生，并促进国际交流。这件事，意义重大。”

会后，领导单独留下林凡：“还有件事。应县木塔的保护工程成果展示，定在下个月。天然保护剂的第一个重要应用案例，希望你能参加。可能会有重要嘉宾出席。”

林凡认真点头。

“放平心态。”领导拍拍他的肩，“把专业工作做好，其他顺其自然。”

第二天，创新中心内部会议。林凡把平台的规划展示出来时，大家讨论得很热烈。

“林老师，这个框架很有远见啊。”一位年轻研究员说。

“有空间才能发展。”苏晓很积极，“不同专业方向，我们可以主要负责木结构保护这部分。国际交流平台，正好对接森田教授和剑桥那边。”

李建国抽着烟，思考着：“事情多了，需要的人就多。资金要合理使用。关键还是人，要踏实做事的人。”

“李师傅说得对。”林凡点头，“所以初期我们以创新中心为基础，逐步扩展。质量优先。”

会议确定了首批要推进的几项工作：平台筹备、应县木塔展示的技术准备、与森田教授合作成果的发布、玛雅绘本的项目推进，以及——林凡特意加上的——老家祠堂修缮的启动。

“祠堂也要纳入计划？”苏晓有些疑问。

“要。”林凡坚定地说，“平台不能只关注大型项目。最基层的、最民间的保护实践，才是根基。我父亲参与的祠堂修缮，就是一个很好的案例——传统匠艺如何与现代技术结合，保护乡村文化遗产。”

散会后，林凡最后一个离开。经过实验室时，看见里面还亮着灯。推门进去，是苏晓和两个研究员在讨论数据。

“怎么了？”

“森田教授发来的分析结果。”苏晓指着屏幕，“活性成分确定了，是一种云南特有植物的提取物。但问题来了——这种植物年产量有限，不够大规模应用。”

林凡看着那些分子结构图和植物标本照片：“那就不要强求大规模。”

“啊？”

“有些智慧，本来就不是为了大规模存在的。”林凡说，“就像有些古建筑，本来就不是为了接待无数游客而建的。我们可以做两套方案：一套是替代配方，用科学方法合成类似物，满足一般需求；另一套是原方精制，少量生产，用于特别重要的保护。”

苏晓眼睛一亮：“就像重视药材的‘地道性’？”

“对。有些东西的价值，恰恰在于它的独特性和地域性。我们要做的不是抹杀这种特性，而是理解它、尊重它，在合适的情况下使用它。”

离开实验室时已是深夜。四合院里，玛雅的房间还亮着灯。

林凡轻手轻脚推门进去。玛雅坐在书桌前，面前摊着绘本草图，旁边是剑桥带回来的明信片、速写本，还有几本关于文化遗产的书籍。

“还没睡？”

“有灵感，想多画一会儿。”玛雅回头，眼睛里有光，“你知道吗，今天整理照片，我发现一个很好的叙事线索——从圣栲寺的遗迹，到养心殿的修复现场，再到剑桥的讲堂，最后回到应县木塔。这是一个循环，但不是封闭的循环，而是一个向上发展的循环。”

她翻出草图：第一页是晨光中的遗迹，一双手小心整理着碎片；中间是不同地方的人们在各种古建筑前工作；最后一页是一个孩子——既像小林愿，又像所有孩子——仰望着修复完好的古建筑，阳光温暖。

“我想叫它《守护者之歌》。”玛雅轻声说，“不是英雄史诗，而是一首由无数普通人共同谱写的歌。每个人守护一小部分，连接起来就是整个文明。”

林凡从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩头。绘本的草图在台灯下泛着温暖的光，那些线条简洁却有力，就像父亲制作的榫卯，看似朴素，却经得起时间考验。

“真好。”他说。

“你会很忙吧？接下来。”玛雅靠在他怀里。

“嗯。平台的事情，应县木塔，还有国际交流方面可能要有视频会议……”

“没事。”玛雅握住他的手，“我和愿愿支持你。你去搭建大框架，我们去收集小故事。等框架搭好了，故事也丰富了，就可以唱那首歌了。”

那一刻，林凡觉得所有的付出都值得。

又过了几天，张伟带来了陈杰的消息。

“他在学习古建筑保护的相关课程。”张伟把一份成绩单复印件放在桌上，“这是第一学期的成绩，很不错。他还写了一篇论文，关于传统修复工艺的现代发展。”

林凡接过论文。三十页，手写的，字迹工整。