第94章 开工（1/2）

一、清晨，养心殿

天还没亮透。

林凡站在养心殿院子里，看着东方的天空一点点泛出鱼肚白。雪停了，但气温比昨天更低，呼出的气瞬间凝成白雾。他裹紧羽绒服，手里的热豆浆已经凉了一半。

今天是试点开工第一天。

院子中央已经搭起了一个临时工棚，里面堆放着分门别类的材料：碳纤维布卷成筒，环氧树脂桶整齐码放，各种工具挂在墙上。工棚门口贴着施工进度表和责任分工，苏晓昨天熬到半夜才做完。

六点半，工人们陆续进场。

李建国第一个到，五十多岁的老匠人，穿着洗得发白的工作服，外面套着反光背心。他挨个检查工具，用手掂量斧头，用指甲试刨刀刃口，动作熟练得像抚摸老朋友的皮肤。

“李师傅早。”林凡走过去。

“林工早。”李建国抬起头，眼里有血丝但精神头足，“昨晚又过了一遍图纸，东梢间那根檐柱，糟朽层比预想的深，可能要到十八厘米。”

“试验方案能覆盖吗？”

“能是能，但注胶压力要调整。压力小了渗透不进去，压力大了怕撑裂。”李建国从兜里掏出个小本子，上面画着密密麻麻的计算公式，“我重新算了，建议分三次注胶，每次间隔两小时。”

林凡接过本子看。李建国的字迹工整，计算严谨，连木材在不同温度下的膨胀系数都考虑进去了。

“就按您说的办。”林凡把本子还回去，“今天先做表面清理和探测，不急着注胶。”

“明白。”李建国点头，“稳着来。”

工人们到齐了，十二个人，都是李建国从故宫多年合作的老施工队里挑出来的。平均年龄四十五岁，最年轻的三十八，最年长的五十八。他们不说话，只是默默整理工具，检查安全绳，气氛肃穆得像准备上战场。

七点，苏晓到了。

她今天没穿工作服，而是换上了一身深蓝色的连体工装，头发扎成紧紧的丸子头，戴着安全帽，看起来像换了个人。

“林工，监测设备调试好了。”她指着工棚里的一排屏幕，“十六个传感器，温度、湿度、应变、振动，数据实时传输到云端，我手机能随时查看。”

屏幕上，养心殿的3d模型正在旋转，关键部位标注着红点。数据流在侧边栏滚动，全是绿色的正常值。

“冗余系统呢？”林凡问。

“有。”苏晓调出另一个界面，“一套有线传输，一套无线，万一都断了，本地存储能保存七天数据。”

正说着，周启明的车开进了院子。

他今天穿了件深灰色的中式外套，围着围巾，手里提着个旧式的牛皮公文包。下车后，他没直接走过来，而是先绕着院子走了一圈，查看材料堆放，检查防火设施，甚至蹲下身摸了摸地面有没有结冰。

最后才走到工棚前。

“都准备好了？”他问。

“准备好了。”林凡说。

周启明看了看表：“七点二十。按老规矩，开工前要拜祖师爷。”

这是林凡没想到的。

李建国却已经准备好了——一张小供桌，上面摆着鲁班像（打印的），一碟糕点，三炷香。工人们自动站成一排，神色恭敬。

“林工，”李建国低声解释，“故宫修了六百年，每回动大工都有这仪式。不是迷信，是提醒咱们：手里干的活，肩上扛的是祖宗的东西。”

林凡点头，站到队伍里。

周启明点香，双手举过头顶，对着养心殿拜了三拜，然后把香插进临时带来的香炉里。

“祖师爷在上，晚辈周启明，今日动工修葺养心殿。”他的声音不大，但每个字都清晰，“不敢说有通天手艺，但必竭尽所能，用心用力。求祖师爷保佑，工程顺利，人员平安，古建延年。”

说完，深深一躬。

工人们跟着鞠躬。

林凡也弯下腰。那一刻，他感到一种奇异的连接——不是宗教意义上的，而是一种跨越时间的责任传递。从明清的匠人，到民国的修理工，到建国后的老师傅，再到今天的他们。每一代人，都用各自的方式，试图让这些建筑多活一些年岁。

香燃着，青烟袅袅升起，在寒冷的空气中慢慢散开。

“开工。”周启明说。

二、第一道工序

第一项工作是搭设保护棚。

养心殿东梢间外，工人们开始架设钢管脚手架。不是普通建筑工地那种粗糙的搭法，而是小心翼翼，每个扣件都要拧三遍，每根横杆都要用水平仪测过。

林凡和苏晓在室内，对着那根需要修复的檐柱做最后的探测。

柱子直径约四十厘米，表面漆皮斑驳，露出底层的木材。在离地一米五的高度，有一片明显的糟朽区——颜色深暗，质地松软，用指甲一掐就能掉渣。

“探测点定在这里，这里，还有这里。”林凡用粉笔在柱子上标记了六个点，“先用手动探针测深度，再用内窥镜看内部结构。”

李建国亲自操作。他取出一根特制的探针——不锈钢细杆，头部有刻度，尾部连着电子读数器。轻轻刺入糟朽区，慢慢推进。

“深度十七点三厘米。”他报数。

苏晓记录。

第二个点：“十八点一。”

第三个点：“十六点八。”

……

六个点测完，平均深度十七点六厘米。比图纸标注的深了两厘米多。

“内窥镜。”林凡说。

更精密的设备上场。一根直径五毫米的柔性光纤探头，从预先钻好的小孔伸入柱体内部。图像传到平板电脑上——木材的微观结构清晰可见。

糟朽的部分，木质纤维断裂、空洞、有菌丝残留。但令人欣慰的是，糟朽层和健康木材之间有明显的分界，没有扩散性病变。

“可以修。”李建国盯着屏幕，“把糟朽层剔除，填充加固，柱子还能用。”

“剔多少？”苏晓问。

“全剔干净不现实，会把柱子掏空。”林凡思考着，“剔到分界线，保留三到五厘米的健康过渡层。然后用低黏度树脂渗透加固过渡层，增强整体性。”

方案确定。

但真正动手前，还有一步：取样存档。

苏晓拿出一个精致的小钻头，在柱子不显眼的位置取了黄豆大小的木屑，装进密封玻璃瓶，贴上标签：时间、位置、取样人。

“这能存多久？”林凡问。

“理论上永久。”苏晓说，“低温干燥保存，未来的技术可以从中提取树种、树龄、生长环境甚至历史气候信息。我们现在修房子，要给五百年后的人留研究材料。”

五百年。

林凡看着那个小瓶子。现在取样的他们，和五百年后研究这些样品的人，会因为这一小撮木屑，产生某种跨越时空的连接。

这种想象，让他感到震撼。

九点，保护棚搭好了。

钢管骨架，外面覆着阻燃帆布，形成一个封闭的工作空间。内部安装了临时照明和取暖设备——温度必须保持在5度以上，否则环氧树脂不固化。

“林工，可以开始剔除了。”李建国说。

两个最有经验的老师傅上前。他们用的不是电锯电钻，而是传统的手工工具：窄凿、扁铲、手锯。动作极慢，极轻，像外科医生在做手术。

“嗤——嗤——”

凿子与木材接触的声音，在安静的工棚里格外清晰。糟朽的木屑一片片剥落，露出下面颜色较浅的健康木材。每剔几下，就要停下来用手摸，用眼睛看，判断进度。

林凡站在旁边，不说话，只是看。

这是他第一次亲眼目睹中国古建筑修复的现场。和在柬国修女王宫不同，这里的节奏更慢，更谨慎，每一个动作都带着敬畏。

“林工，”周启明不知什么时候站到了他身边，“感觉怎么样？”

“很不一样。”林凡诚实地说，“在柬国，我们更多考虑的是‘怎么把房子修得不倒’。在这里，感觉还要考虑‘怎么修才不算破坏’。”

“因为这里每块木头都有故事。”周启明看着那根柱子，“这根檐柱，可能是乾隆年间换过的。当时换它的匠人，会不会也像我们现在这样，一边修一边想：这柱子要撑多少年？”

他顿了顿：“古建筑修复，本质上是和时间谈判。我们这代人能争取多少年，下一代人又要接着谈。”

柱子那边，老师傅举起了手：“李工，剔到分界线了。”

李建国过去检查，用手电照着，一寸寸看。然后点头：“可以了。准备清洗。”

高压气枪吹走浮尘，软毛刷清理缝隙，最后用酒精棉片擦拭表面。柱子露出了“伤口”——一个深约十八厘米，直径三十厘米的不规则凹槽。

健康木材呈淡黄色，纹理清晰，质地坚实。

“拍照存档。”苏晓举着相机，从各个角度拍摄。

“现在注胶？”一个年轻工人问。

“不。”林凡说，“等。”

“等什么？”

“等木材适应环境。”林凡解释，“刚才的清理改变了表面的温湿度，木材会有微小的形变。等它稳定下来再注胶，粘合效果更好。”

这是他在柬国学到的经验——木材是有生命的，会呼吸，会变化。修复不是机械操作，而是与材料的对话。

大家退出工棚，让柱子“休息”。

外面，已经是上午十点多。阳光终于穿透云层，照在养心殿的黄琉璃瓦上，积雪开始融化，水滴从屋檐滴落，发出规律的“嗒、嗒”声。

三、午间插曲

午饭在故宫员工食堂吃。

林凡打好饭，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐下一个人。

是李文斌教授。

“林工，上午顺利吗？”他问。

“顺利。正在做前期处理。”

李文斌点点头，夹起一块红烧肉，却没吃，而是压低声音说：“昨天，有人来找我打听你。”

林凡心里一紧：“谁？”

“一个叫陈杰的人，说是‘东方遗产’公司的顾问。”李文斌说，“他问了很多关于试点方案的问题，特别关心材料来源和施工工艺。”

东方遗产。

红姐提到的那个公司。

“您怎么回答的？”林凡问。

“我说技术细节不清楚，让他找项目组。”李文斌说，“但他挺执着，约我下午喝茶，说要‘深入交流’。我推了，但他可能会去找别人。”

“谢谢李老师提醒。”

“林工，”李文斌放下筷子，“我不是想多管闲事。但我在故宫三十多年，见过太多事。有些外面的公司，打着‘合作’‘交流’的旗号，实际上是想把项目引向对他们有利的方向。你要小心。”

“我明白。”

“还有，”李文斌的声音更低了，“院里最近有些议论，关于你的……背景。有人说你在柬国的事没那么简单，说你可能是靠不正当手段拿到项目的。”

林凡感到后背发凉：“谁在传？”

“不清楚，但传得挺广。”李文斌看着他，“林工，我知道你不是那样的人。但舆论这东西，有时候不需要证据，只需要怀疑。你得想办法澄清。”

“怎么澄清？”

“用成果。”李文斌说，“把试点做成功，做得漂亮，让所有人都看到你的能力。到时候，谣言不攻自破。”

正说着，苏晓端着餐盘过来了。

“李老师，林工。”她坐下，脸色不太好看，“刚才材料实验室那边说，我们订的那批环氧树脂，送货时间要推迟。”

“推迟多久？”林凡问。

“三天。”苏晓说，“说是厂家生产线出了问题。但我觉得不对劲——那家厂是我们长期合作的，从没出过这种问题。”

林凡和李文斌对视一眼。

太巧了。

刚开工，关键材料就推迟。

“备用方案有吗？”林凡问。

“有，另一家厂的同类产品。”苏晓说，“但需要重新做相容性试验，最快也要两天。”

“那就做。”林凡果断决定，“不能等。李师傅那边可以先做其他准备工作，等材料到了再注胶。”

“好，我下午就去安排。”

吃完饭，林凡没有直接回养心殿，而是走到故宫一个僻静的角落，给张伟打电话。

“查一下‘东方遗产’公司。”他开门见山，“还有，查查我们用的那家环氧树脂厂，最近有没有异常。”

“出事了？”张伟问。

“材料推迟送货，可能不是巧合。”林凡说，“另外，有人开始在故宫散布关于我的谣言。”

电话那头沉默了几秒：“林哥，要不要我派人过去？”

“暂时不用。”林凡说，“但你在柬国那边加快调查，特别是红姐说的欧洲基金会和东方遗产的关系。我要确凿证据。”

“明白。对了，索菲亚那边……”

“她回邮件了？”

“嗯。我按你的意思，婉转地表示可以提供有限帮助，但需要了解具体情况。”张伟说，“她回复说，签证问题主要是资金证明不足——她母亲出事後，账户被冻结，她拿不出续签要求的存款证明。”

“需要多少钱？”

“法国学生签证，要求每年至少有一万欧元的资金证明。她现在差大概六千欧。”

六万人民币左右。

对林凡来说不算大数目，但问题不是钱，而是该不该给。

“先别答应。”林凡说，“查查她的底细。如果她真的清白，再考虑帮忙。”

“好。”

挂了电话，林凡站在红墙下，看着墙头枯萎的藤蔓。

冬天还没过去，但有些植物已经冒出了嫩芽——灰色的枝干上，星星点点的绿意，倔强而脆弱。

就像他现在要做的事。

四、意外的访客

下午两点，林凡回到养心殿工棚。

李建国带着工人在做周边构件的加固——那些暂时不动，但要确保在修复期间不会出问题。锤子敲击木楔的声音，锯子切割木材的声音，在院子里有节奏地响着。

苏晓去材料实验室了。

周启明也不在，说是去开院务会。

林凡穿上工作服，准备帮忙。刚拿起一把凿子，院门口进来一个人。

不是故宫的工作人员。

那人五十岁上下，穿着藏青色西装，外面套着羊绒大衣，戴金丝眼镜，手里提着精致的皮质公文包。气质儒雅，但眼神锐利。

“请问，林凡先生在吗？”他问，普通话标准，略带上海口音。

林凡放下工具：“我就是。”

“您好。”男人走过来，伸出手，“陈杰，‘东方遗产’咨询公司的高级顾问。冒昧来访，还请见谅。”

林凡和他握手。手掌干燥，有力。

“陈先生有事？”

“听说养心殿试点今天开工，特来观摩学习。”陈杰微笑，“我们在上海也做一些历史建筑保护项目，但对故宫这样的顶级工程，一直心向往之。”

话说得客气，但林凡听出了弦外之音。

“现在还在前期准备阶段，没什么可看的。”林凡说。

“不妨碍。”陈杰环顾院子，“我能看看吗？就看看，不打扰。”

话说到这份上，不好直接拒绝。

“请便。但施工区域不能进。”

“当然当然。”

陈杰在院子里慢慢踱步，看得很仔细——看材料堆放，看工具摆放，甚至弯腰看地面上的木屑。他拿出手机想拍照，被林凡制止了。

“抱歉，施工禁止拍照。”

“理解理解。”陈杰收起手机，笑容不变，“林工，听说您用了很多创新技术。碳纤维，环氧树脂，这些都是国际前沿啊。”

“只是工具，关键看怎么用。”林凡谨慎回应。

“说得对。”陈杰点头，“工具是工具，人才是核心。林工在柬国的成就，我们早有耳闻。能把女王宫那样的世界遗产修好，实力非凡。”

他开始套近乎。

林凡不说话，等他下文。

“其实，”陈杰话锋一转，“我们公司一直想拓展古建筑修复业务，但苦于没有顶尖的技术团队。不知道林工有没有兴趣……合作？”

“合作什么？”

“很多方面。”陈杰说，“比如材料供应——我们代理几家欧洲顶级品牌的古建修复材料，性能比国产的好不少。比如技术咨询——我们有欧洲专家团队，可以远程支持。甚至项目合作——如果养心殿试点成功，我们可以一起承接其他国家级项目。”

条件听起来很诱人。

但林凡想起了红姐的话：他们要让你失败，而且要失败得很难看。

“谢谢陈先生好意。”林凡说，“但试点方案已经确定，所有材料和技术路线都经过专家论证，不好随意更改。”

“理解理解。”陈杰不以为意，“那以后有机会再合作。对了——”

他从公文包里掏出一张名片，递给林凡：“这是我的联系方式。林工如果遇到什么困难，比如材料短缺，技术难题，随时可以找我。我们在行业里还是有些资源的。”

林凡接过名片。烫金字体，手感厚重。