第5章 祖母疼你（1/2）

自娘亲去世后，我们居住的那个弥漫着药味和哀愁的小院，仿佛瞬间被抽走了最后的魂灵，彻底空了，静得可怕。王嬷嬷红肿着眼睛，默默收拾着娘亲寥寥无几的遗物，一件件，都像是从我心头上剜肉。祖母房里的管事嬷嬷来了，语气恭敬却不容置疑：“老夫人吩咐了，接年年小姐去福安堂教养。”

我就这样被带离了唯一熟悉的地方，正式养在了祖母，这位将军府最尊贵的女人的膝下。

福安堂是府里最气派的院落，宽敞明亮，地龙烧得暖暖的，空气里常年弥漫着一种淡淡的、安神定气的檀香气。这里的丫鬟婆子们走路都悄无声息，说话轻声细语，规矩得像是用尺子量出来的。我的待遇肉眼可见地拔高了。吃穿用度，一切都比照着嫡出的明珠姐姐，甚至，或许是因为祖母那份毫不掩饰的怜惜与补偿心理，我得到的往往更精细、更宽容。

最好的云锦、软烟罗裁成了新衣，匣子里塞满了时兴精巧的珠花首饰，小厨房变着花样给我做各色香甜软糯的点心。曾经那些对我和娘亲爱答不理、甚至暗中白眼的下人，如今见了我，无不远远便停下脚步，垂手躬身，脸上堆着刻意讨好的笑，一口一个“年年小姐”叫得亲热。

爹爹来福安堂给祖母请安的次数似乎也勤了些。他依旧是那个威严冷峻的大将军，身形挺拔，不怒自威。但当他目光扫过我时，那眼底惯有的凌厉，会不易察觉地缓和几分。有时，他会停下脚步，居高临下地看着我，生硬地问上一两句：

“字认得怎么样了？” 或是 “在祖母这里，可还习惯？”

我总是立刻垂下眼睫，盯着自己的鞋尖，用细若蚊蚋的声音回答：“回爹爹，在认了。” “习惯的。”

我不敢看他的眼睛。因为每一次看到他试图表现的温和，我耳边就会炸响那个雪夜里他低沉而艰难说出的两个字——“保大”。心口便会像被钝器击中，闷闷地疼，喘不过气。这份迟来的关切，像是一根刺，时时提醒着我娘亲被放弃的惨烈。

嫡母更是将“慈爱”做到了极致。每日晨昏定省，她总会温柔地将我拉到身边，握着我的手，细细询问：

“年年昨夜睡得可安稳？早膳用了些什么？若是想吃什么、玩什么，尽管派人去跟我说，莫要拘束。” 她吩咐给我院里的份例，事无巨细，甚至有时明显比给明珠姐姐的还要周全几分。她言行得体，笑容温婉，任谁看了，都要赞一声嫡母贤惠大度，待庶女如己出。

整个将军府，上上下下，待我真是“极好”的。好到完美无瑕，好到让我时常恍惚，那个依偎在娘亲怀里、听着她吟诵“皑如山上雪”的沈微年，那个在雪夜里尖叫无助的沈微年，是否真的存在过？抑或，只是我做过的一场凄楚的梦？

可这种无处不在的“好”，却像在我周围筑起了一道透明却坚硬的琉璃罩。我能清晰地看见罩子外面的世界——祖母的怜惜，爹爹的歉疚，嫡母的周到，下人的恭顺……一切都看起来温暖而光明。我却感觉不到真实的温度，那暖意隔着罩子，传到我身上时，只剩下一种精心计算过的、不冷不热的适宜。

我像一株被强行从阴湿墙角移植到华美暖房的名贵花卉，被妥帖地安置在最好的位置，给予最充足的水分和养料，可我的根，却蜷缩着，无法舒展，更无法扎进这片过于讲究、过于规整的土壤深处。

我变得越来越沉默。常常，在福安堂午后温暖的阳光里，我会独自蜷缩在临窗的贵妃榻上，或者悄悄溜到庭院中那棵老梨树下，抱着膝盖，一坐就是整个下午。

眼睛望着天空流云，或是树上新发的嫩芽，脑子里却是一片空茫的雪白。时而，又会被骤然涌出的画面填满——娘亲倒下时绝望的眼神，身下洇开的刺目鲜红，她冰凉的手滑落的瞬间，还有那句刻入骨髓的“对不住”……

祖母将我的落寞看在眼里，满是心疼。一次，我恍惚间听到她在内室与王嬷嬷低语，声音里带着沉沉的叹息：