第872章 生死两不欠（2/2）

“停了，月亮很好。”她答，声音哑得不成调。

“那……唱一句给我听？”他眼底有光，像将熄未熄的灯。

她点头，轻咳一声，以指尖击他掌心为板，低低唱：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

嗓音苍老，调子却稳，一句未完，他眼角已滑下泪，迅速渗入鬓角，像一场看不见的春雨。他手指在她掌心轻点两下，示意停，又轻抚她鬓边白发，声音轻得像风：

“别唱了……留点……下辈子唱。”

她泪如雨下，却硬是把哽咽咽回，只点头：“好。下辈子，我唱给你听，一整日。”

他笑，眼底光晕渐散，手指却固执地在她掌心画圈，一圈一圈，最后停在一个字——“好”。

指落，眼阖，风铃恰响，“叮——”像戏台落幕，像更鼓断点，像雪压断枯枝，轻，却脆得惊心。

白幡升起时，雪又落。细碎的雪片被风卷着，围着梨雪小筑打转，像无数白蝶，不肯落脚。花书萱素衣白裙，站在碑前，看匠人封土。碑上二十字，被雪半掩，只露“雪里红”三字，红得刺目，像一截不肯熄灭的炭火。

她伸手，拂去雪，指尖触到冰凉石面，触到“未娶未嫁”四字，触到“共白头”三字——那里，有他的血，有她的印，有三十七年并肩而坐的晨昏。她忽然俯身，额头抵碑，泪落在雪，瞬间化开。

“你看他雪里红，我看他月下雪……”她轻声念，声音哑得不成调，却固执地念完，“一生未娶未嫁，却共白头。”

念完，她起身，踉跄走向梨树。树身早枯，却被她命人保留，此刻雪压枝头，“咔嚓”一声，一根老枝断裂，坠落阶前，正落在她脚边。她弯腰拾起，断口处渗出淡淡树香，像久远的戏台，像昔年雪夜，像有人轻唤“殿下”。

她把枯枝抱在怀里，像抱住一段再不会回来的时光，一步一步，走回小筑。身后，石碑立在雪里，二十字，二十滴血，像二十朵不肯谢的红梅——

雪落其上，月照其上，风过其上，却再不会冷，再不会倒。

十年后，又是雪夜。花书萱六十六，鬓发全白，却仍每日寅时起身，亲手擦拭石碑。雪落即扫，霜降即覆，碑上二十字始终清晰，像新刻。

这夜，她扫完雪，倚碑而坐，怀里抱那枝枯梨枝——枝身早被她雕成小小手板，轻叩，声音闷而脆。她合眼，轻声唱：

“你看他雪里红，我看他月下雪……”

唱完，她微笑，头轻轻侧向石碑，像靠着一个旧肩膀。

雪继续落，月光继续照，碑上血字与雪色交映，红得更红，白得更白，像一场永不落幕的戏——

戏里，一生未娶未嫁；

戏外，早已共白头。