第6章 沃土实践（2/2）

海上的风浪比岸边更大，冰冷的浪花不时扑上船舷，打湿了他们的衣襟。

林知微紧紧抓住船舷，强忍着胃里的翻江倒海，脸色有些发白。马院长和那位年轻医生却似乎早已习惯，只是神色凝重地望着前方雾气朦胧的海平面。 经过近两个小时令人眩晕的颠簸，龙王岛那黑色礁石环绕的轮廓终于出现在眼前。岛上地势崎岖，植被稀疏，散落着低矮的石头房子。卫生所就在码头附近，是一间比镇卫生院还要破旧的低矮平房。 病人是一位五十多岁的渔民，姓陈，躺在卫生所里唯一一张病床上，面色蜡黄，腹部膨隆，呼吸急促。守在一旁的老伴和赤脚医生李大夫，一个皮肤黝黑、手上满是老茧和裂口的中年汉子。看到马院长，如同看到了救星。

“马院长，您可来了！老陈他……从昨天开始就肚子胀得厉害，喘不上气……”老伴带着哭腔说道。 马院长立刻上前检查，听诊，触诊，眉头越皱越紧。“腹水很严重，可能还有胸腔积液。像是急性血吸虫感染加重，但也不能完全排除其他问题。岛上做不了血常规，更别说病原学检查了！”他语气沉重。 李大夫在一旁搓着手，满脸无奈和焦急：“是啊，院长，咱们这儿啥都没有。以前怀疑是这病，要么就是按经验用药碰运气，要么就得等天气好、船能开的时候送镇上去。可这一来一回，重病人哪里耽误得起！” 林知微站在一旁，看着病人痛苦的神情，听着家属无助的哭泣和马院长、李大夫充满无力感的对话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼痛。

这就是现实！

没有快速诊断手段，医生只能凭经验猜测，病人则在等待和风险中煎熬！她之前所有在实验室里的“优化”、“系统设计”，在这残酷的现实面前，显得如此苍白和遥远！

“如果能有一个快速筛查的方法，哪怕只是初筛，能帮助像李大夫这样的基层医生初步判断方向，也能争取到宝贵的时间啊！”马院长检查完毕，直起身，看着林知微，眼神复杂，那里面有关切，有期待，也有一丝不易察觉的探询。 林知微感到脸上有些发烫。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她走上前，轻声对马院长和李大夫说：“马院长，李大夫，我……我本科时做过一些简易检测方法的探索，主要是针对一些特定化学成分的。对于血吸虫这类病原体，目前可能还无法直接检测。但是……也许我们可以从一些间接指标，或者从水质、环境因素入手，做一些快速的辅助判断？” 她的话，让马院长和李大夫都愣了一下。

“间接指标？”李大夫疑惑地问。

“比如，”林知微快速思考着，结合她之前查阅的资料和【文明传承图鉴】提供的原理性知识，“血吸虫感染可能导致某些肝脏酶类的变化，或者引起特定的免疫反应……当然，这些需要更精密的检测。但在极端条件下，也许我们可以关注一些更表观、更容易获取的信息？比如，饮用水源的安全性？周边钉螺（血吸虫中间宿主）的分布情况？甚至……一些特定的临床症状组合？”

她知道自己说的这些，听起来可能很初步，甚至有些理想化。但这是她此刻唯一能想到的、可能有点实际意义的思路。

马院长沉吟了片刻，眼中闪过一丝光亮：“林同志，你这个思路……有点意思！我们不能只盯着病人，也要看环境！老李，你马上带人去老陈家取水的水源地看看，还有他们常活动的滩涂，重点查查有没有钉螺！小林同志，你跟我再仔细问问病史，看看有没有我们忽略的细节！” 接下来的半天，林知微完全沉浸在了这基层一线的“实战”中。她跟着马院长详细询问病史，观察病人的细微体征；她看着李大夫和卫生员顶着寒风去勘察环境；她甚至尝试用自己带来的、最初级的ph试纸和余氯测试纸，这是她准备用来做水质相关探索的，去检测了卫生所仅有的过滤水和水源地取来的水样，结果发现后者存在明显的污染和安全隐患。 虽然这些工作，距离做出一个成熟的“快速检测产品”还相差十万八千里，但这种将理论知识、技术思路与真实场景、迫切需求相结合的过程，让她感受到了一种前所未有的冲击和洗礼。她亲眼看到了技术的空白点在哪里，看到了基层医务工作者在最简陋条件下依然坚守的努力与无奈，也看到了自己之前很多“想当然”的设计，在现实面前可能不堪一击。

傍晚，在给病人用了利尿、补充蛋白等对症支持药物，病情暂时稳定后，马院长和林知微等人踏上了返程的渔船。夕阳将海面染成一片凄美的金红色，但众人都无心欣赏。 站在颠簸的船头，迎着凛冽的海风，马院长望着远方，声音有些沙哑：“小林同志，你今天看到了。我们缺的，不只是药，更是‘眼睛’啊！能快速发现问题、指明方向的‘眼睛’！有时候，一个简单的提示，就能救回一条命，保住一个家。” 林知微重重地点头，海风吹乱了她的头发，却吹不散她眼中燃烧的火焰。她紧紧握着口袋里那片她自己制备的、用于测试水中铁离子的简易薄层板样品，虽然它在此行中并未派上直接的用场，但她感觉它的分量，比任何时候都要沉重。 “马院长，我看到了。”她轻声说道，声音不大，却异常坚定，“我真的看到了。”

这一刻，她不再仅仅是一个来自首都的研究生，一个怀揣梦想的技术探索者。

她双脚真正踩在了这片需要“微光”的沃土上，感受到了那份沉甸甸的、来自生命本身的召唤。她知道，自己回去之后，所有的研究、所有的努力，都将被赋予全新的、更为深刻的意义。这片贫瘠而坚韧的土地，将是她未来道路上，永不熄灭的灯塔。海天相接处，最后一抹余晖没入黑暗，而林知微心中的那簇火苗，却愈发明亮，仿佛要刺破这沉重的夜幕。