第1章 省城初印象（1/2）

一九七七年的初秋，北方的风已然带上了凛冽的哨音。一列绿皮火车如同疲惫的钢铁巨兽，喷吐着浓黑的煤烟，吭哧吭哧地缓缓驶入了省城火车站。车轮与铁轨摩擦发出尖锐悠长的嘶鸣，最终停靠在人声鼎沸、气味混杂的站台。

林知微紧了紧身上那件洗得发白、肘部磨损明显的蓝色棉布外套，一手紧紧攥着那个装着她全部家当——几件旧衣、父亲遗留的泛黄医书、周老师珍贵的笔记、银针药包，以及那本记录了她无数心得的笔记本——的旧书包，另一只手，更紧地牵着弟弟林知远。

“姐，到了吗？”林知远仰着小脸，声音带着旅途的疲惫和难以抑制的兴奋，眼睛瞪得溜圆，好奇地打量着站台上汹涌的人流、高耸的穹顶和远处传来的、与林家村截然不同的、属于城市的喧嚣。

“到了。”林知微应了一声，声音平静，胸腔里却如同揣着一面擂动的鼓。她深吸了一口气，空气中混合着煤烟、人体汗味、劣质烟草和某种陌生食物气息的味道，呛得她喉咙发痒。这就是省城，一个只在想象和周老师只言片语中存在的、庞大而遥远的世界。

她拉着弟弟，随着人流，像两滴微不足道的水珠，汇入了出站的洪流。脚步踩在水泥地上，发出空洞的回响。走出昏暗的检票口，天光骤然倾泻下来，刺得她微微眯起了眼。

眼前的景象，让姐弟二人都有一瞬间的失语。

宽阔的广场，远处是高低错落、多数在四五层以上的楼房，灰扑扑的外墙，方方正正的窗户。无数穿着蓝色、灰色、绿色衣服的人们行色匆匆，自行车铃声响成一片，如同躁动的潮汐。几辆方头方脑的公共汽车喘着粗气驶过，车顶上背着巨大的煤气包，散发出特殊的气味。更远处，隐约可见更高大的烟囱，正向着灰蒙蒙的天空吐着连绵不绝的浓烟。

“好……好多人啊。”林知远下意识地往姐姐身边靠了靠，小手攥得更紧了。这喧嚣、这庞杂、这扑面而来的陌生感，与林家村的静谧、泥土气息和熟人社会形成了天壤之别，带来一种无形的压迫。

林知微定了定神，压下心头的震撼与那一丝微妙的茫然。她按照周老师信中的指引，辨认了一下方向，牵着弟弟，走向通往省医学院的公交线路站牌。她需要先去医学院报到，安顿好进修的事情，然后再想办法解决她和弟弟的落脚之处。

公交车上拥挤不堪，人与人摩肩接踵，空气污浊。林知微将弟弟护在身前，用自己的身体隔开拥挤的人潮。林知远扒着车窗，贪婪地看着窗外飞速掠过的街景：琳琅满目但陈列单调的商店橱窗、挂着各种单位牌匾的大门、穿着各异却同样行色匆匆的路人……这一切对他而言，都充满了新奇的冲击。

省医学院的大门比县医院要气派许多，高大的门柱，铁艺的大门，旁边挂着白底黑字的醒目牌子。走进校园，道路两旁是高大的法国梧桐，树叶已染上深浅不一的秋色。一栋栋苏式风格的红色或灰色教学楼庄重肃穆，偶尔有穿着白大褂或朴素学生装、胸前别着校徽的年轻人抱着书本匆匆走过，脸上带着一种林知微熟悉的、属于求知者的专注，却又比她在县医院见到的，多了几分天之骄子的从容与自信。

这种氛围让她下意识地挺直了脊背，却也清晰地感受到自己与这里似乎格格不入的底色。她的衣着太朴素，甚至带着穷困的痕迹；她的行囊太简陋，与那些抱着崭新牛皮纸包着教材的学生形成鲜明对比；她的眼神里，有坚毅，有渴望，却少了那份似乎与生俱来的、属于城市和优越教育的底气。

报到地点在一栋老教学楼的一间办公室里。负责登记的老师是一位戴着黑框眼镜、面色严肃的中年女性。她接过林知微的介绍信和录取通知，仔细地看着，又抬眼打量了一下站在桌前、风尘仆仆的姐弟俩，眉头几不可察地蹙了一下。

“林知微？从青州县下面的大队来的？”老师的语气平淡，听不出什么情绪，但那种公事公办的疏离感，比县医院刘干事的怀疑更让她感到一种无形的壁垒。

“是的，老师。”林知微恭敬地回答。

“这是高级研修班，课程紧，要求高，学员都是各地区的尖子。”老师一边在花名册上登记，一边仿佛不经意地说道，“生活上要自己尽快安排好，不能影响学习。学校不提供住宿，需要自己解决。”

她的目光在林知远身上停留了一瞬：“这是……”

“这是我弟弟，林知远。”林知微连忙解释，“他跟我一起来省城，我会安排好，绝不会影响学习。”

老师没再说什么，只是递给她一张课程表和一些注意事项，示意她可以走了。

拿着那张薄薄的纸，走出办公楼，秋日的阳光照在身上，林知微却感觉不到多少暖意。住宿，成了摆在她面前第一个、也是最紧迫的难题。她身上带的钱有限，必须在最短时间内找到一个价格低廉、又能安顿下她和弟弟的容身之所。

接下来的半天，林知微带着弟弟，开始了在省城寻找出租房的艰难历程。她不敢去那些看起来规整的居民区，只能沿着医学院周边的胡同、老街打听。问过几家，不是早已住满，就是租金高昂得让她咋舌。也有愿意出租的，往往是阴暗潮湿、几家共用一个厨房和自来水的杂院小屋，条件甚至不如她在林家村的土坯房，但价格依然不是她能轻易承受的。

“姐，我们……是不是找不到地方住了？”林知远跟着姐姐走了大半天，小腿发酸，肚子也饿得咕咕叫，看着姐姐紧蹙的眉头和一次次被拒绝后的沉默，忍不住小声问道，声音里带着一丝恐慌。

林知微停下脚步，看着弟弟有些发白的小脸，心中一阵酸涩。她蹲下身，整理了一下弟弟有些歪斜的衣领，努力挤出一个笑容：“别担心，肯定能找到。我们先找个地方吃点东西。”

她在路边一个看起来最不起眼的、供应“大众饭菜”的小食摊，买了两个玉米面窝头和一碗几乎看不见油星的清汤。姐弟俩就站在路边，匆匆吃完了这顿简陋的午餐。林知远很懂事，没有抱怨，大口吃着窝头，只是眼神里还残留着对陌生环境的不安。