番外：涟漪之下（1/2）

——何建军的审视与报告

县人民医院急诊科副主任何建军有个雷打不动的习惯，无论夜班多么惊心动魄、疲惫不堪，他都会在交接班完成后，独自一人在办公室待上一会儿，用最简洁、最客观的语言，将当班期间发生的重大事件、危重病人处理流程、以及值得记录的经验教训，扼要地记录下来。这不是医院硬性规定，而是他军旅生涯转业后保留下的个人习惯，像战斗总结，能让他从纷乱中抽离，保持清醒。

此刻，窗外天色已呈鱼肚白，晨光熹微，试图驱散夜的深沉。办公室里依旧弥漫着消毒水和隐约血腥气混合的味道，与他身上浓烈的疲惫气息缠绕在一起。他面前的笔记本摊开着，钢笔吸饱了墨水，但他并没有立刻动笔，而是身体微微后仰，靠在椅背上，闭上布满血丝的眼睛，手指用力揉捏着紧锁的眉心。

脑海里，昨夜那场与死神赛跑、混乱与秩序激烈交锋的画面，一帧帧地快速回放。工友们惊恐的呼喊，呕吐物刺鼻的气味，危重病人灰败的面孔，监护仪刺耳的警报，护士们奔跑的身影，还有他自己声嘶力竭的指令……最终，所有这些纷乱的画面，如同被一股无形的力量牵引，缓缓聚焦，定格在了一个身影上——那个穿着略显宽大、浆洗发硬的白大褂，在混乱漩涡中异常沉静、行动却迅捷如风的年轻女学员，林知微。

他猛地睁开眼，坐直身体，拧开钢笔帽，在印着横线的纸页上，用力写下了日期和“群体性食物中毒事件处置简报”的字样。他开始以惯有的、不带感情色彩的笔触，概述事件经过、病人数量、危重程度、采取的抢救措施及最终结果。写到资源调配与分诊环节时，他的笔尖顿了顿。

分诊。这是昨夜战役的第一个关键节点，也是决定后续抢救效率的基础。当时场面完全失控，信息混乱，人手严重不足，连他自己都感到一股巨大的压力如同实质般压在胸口。按照常规，他需要亲自或指派一名高年资护士迅速稳住阵脚，建立分诊秩序。但就在他刚刚下达启动应急预案指令、试图理清头绪的瞬间，那个叫林知微的学员，已经像一枚精准投入棋盘的棋子，主动嵌入了最需要她的位置。

他回忆起她穿梭在痛苦呻吟、呕吐不止的人群中的样子。身形单薄，动作却异常稳定。她的声音不算响亮，但那股奇异的、穿透嘈杂的镇定感，仿佛自带一种安抚和引导的力量。“还能自己走动的，到那边角落！”“意识不清的，平放，解开领口！”指令清晰，干脆，没有丝毫犹豫，完全不像一个初次面对如此大规模突发事件的见习学员，更像一个经历过类似场面的战场医护兵。

更让他印象深刻的是她对危重病例的识别。那个年轻学徒工，四肢厥冷，脉搏细速，意识模糊……休克的典型征象。她蹲下去，检查，判断，抬头指令护士“优先送入抢救室，建立双静脉通道，准备升压药……”一连串动作和决策，流畅得如同本能。那份精准和果断，甚至超越了一些工作两三年的低年资医生。

何建军在“分诊与初期处置”一栏，郑重地写下了“进修学员林知微，于混乱中主动承担初期分检工作，判断准确，指令清晰，对识别危重病例、建立初步秩序起到关键作用。”他写得很客观，但“关键作用”四个字，在他这里，已是极高的评价。

笔尖继续移动，到了“轻症患者处置与资源优化”部分。这是昨夜让他最为棘手的问题之一。危重病人需要投入全部精锐力量，但数量更多的轻症患者同样痛苦，且存在向重症转化的风险，他们频繁的呕吐腹泻和恐慌情绪，严重牵制了有限的护理人力。就在他为此焦头烂额之际，林知微找到了他，提出了那个“口服补液盐”的方案。

何建军当时的第一反应是怀疑的。口服？在如此剧烈的呕吐腹泻情况下？这听起来有些违背直觉，甚至带着点“土办法”的味道。他并非不知道肠道吸收水分的生理机制，但在这种紧急、混乱的实战环境下，一个学员提出如此非主流的方案，风险不言而喻。万一无效，甚至加重病情，责任谁来承担？

但他记得那一刻林知微的眼神。在周围一片恐慌和混乱的背景下，她的眼睛亮得惊人，里面没有丝毫的怯懦或不确定，只有一种近乎燃烧的笃定和一种破釜沉舟般的勇气。那种眼神，他在一些极其优秀的、对自己专业能力有绝对自信的老专家脸上看到过。再加上她之前分诊时展现出的能力，一种莫名的信任感，或者说，是一种对于“非常规解决方案”的迫切需求，让他瞬间做出了授权决定。

结果，出乎所有人的意料。那看似简单的糖盐水，竟真的起到了立竿见影的效果。轻症患者的痛苦得到缓解，恐慌情绪被有效安抚，护理压力骤减，更多的力量得以投入到核心抢救区。这看似不起眼的一步棋，却盘活了整个局面。

他在报告里详细记录了口服补液盐的配置要点（基于林知微提供、他事后确认的比例）和应用效果，并特别注明：“此法由进修学员林知微提出并现场组织实施，于资源极度紧张情况下，有效稳定了轻症患者群体，减轻了护理负荷，避免了情况恶化，对整体抢救成功提供了重要支持。”