第14章 笔落惊风雨（1/2）

七月的清晨，天光还未大亮，省城却已提前苏醒。林知微站在水龙头前，用冰冷的自来水拍打脸颊，试图驱散最后一丝睡意。镜子里的人影面色苍白，眼下带着淡淡的青影，唯有那双眼睛，亮得惊人，像淬了火的寒星。

今天，是高考的日子。

简陋的出租屋里，林知远早已穿戴整齐，坐在床边，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白。他望着窗外渐亮的天色，嘴唇抿成一条坚硬的直线。

“怕吗？”林知微走到他身边，声音很轻。

林知远猛地抬头，对上姐姐平静的目光，那份强装出来的镇定瞬间瓦解，声音带着细微的颤抖：“姐，我……我怕考不好，对不起你这些日子的辛苦……”

一只温暖的手落在他的肩头，力道沉稳。林知微看着他，眼神里没有半分责备，只有全然的信任：“我们走到今天，靠的不是运气，是实打实熬过的夜，做过的题。把你会做的都做对，就够了。至于结果……”她顿了顿，语气坚定，“问心无愧就好。”

她没有说“别怕”，因为恐惧是真实的。她只是告诉他，他们有能力面对。

早饭是稀得能照见人影的米汤和一小碟咸菜。姐弟俩沉默地吃完，仔细检查了准考证、钢笔和备用的墨水。当林知微将那个装着考试用具的、洗得发白的布包背在身上时，林知远注意到，姐姐的手也有片刻的迟疑。

原来，姐姐也会紧张。这个认知奇异地安抚了他心中的慌乱。他深吸一口气，挺直脊背：“姐，我们走吧。”

推开那扇吱呀作响的木门，省城的街道上，已经汇聚起一股无声的洪流。无数年轻的面孔，穿着各式各样、但大多朴素的衣裳，从四面八方涌来，走向各个考点。他们之中，有刚刚放下锄头的知青，有从工厂请假的工人，有像林知远一样稚气未脱的应届生，每个人的脸上都混合着疲惫、渴望，以及一种破釜沉舟的决绝。空气仿佛被点燃，弥漫着一种能灼伤皮肤的焦灼与期待。

林知微紧紧握着弟弟的手，汇入这沉默而汹涌的人流。她的手心干燥而稳定，像暴风雨中唯一的锚。阳光刺破云层，将他们的影子投在尚显空旷的街道上，拉得很长。

考点设在市第一中学。校门口拉着鲜红的横幅，上面写着振奋人心的标语。维持秩序的老师表情严肃，查验准考证的动作一丝不苟，营造出一种近乎神圣的庄严感。

“姐，我进去了。”到了教学楼门口，林知远停下脚步，回头看向林知微。他的声音还有些发紧，但眼神已经稳定下来。

林知微点点头，替他理了理其实并不凌乱的衣领，动作轻柔：“记住我说的，稳住了。我考完就在外面等你。”

看着弟弟的身影消失在教学楼的阴影里，林知微深吸一口气，转身走向另一个方向——她自己的考场。她不是送考者，她也是这场战役的亲历者。

找到自己的考场和座位，坐下。粗糙的木制课桌，上面还留着不知哪届学生刻画的痕迹。阳光从高窗斜射进来，在桌面上投下斑驳的光影。教室里很安静，只能听到其他考生粗重的呼吸声，以及监考老师皮鞋踩在水磨石地面上发出的、规律的轻响。

当试卷发下来的那一刻，世界仿佛彻底安静了。林知微展开语文试卷，目光迅速扫过基础知识部分，然后是文言文阅读，最后停留在作文题目上。题目带着鲜明的时代烙印，要求论述“实践与真理”的关系。

若是寻常考生，或许会感到棘手。但林知微的脑海中，【文明传承图鉴】中关于认识论、方法论的宏大体系与她这一世在乡村、在医学院的切身实践瞬间交融。她没有急于动笔，而是闭上眼睛，静静构思了片刻。

再次睁眼时，她的目光已是一片清明。钢笔吸饱了墨水，笔尖落在粗糙的试卷纸上，发出沉稳的沙沙声。她下笔流畅，逻辑清晰，既有理论的深度，又不乏鲜活的生活实例。那些在编纂组与李教授讨论教育方法论时迸发的思维火花，那些在田埂边、在病床前获得的真实体悟，此刻都化作了笔下有力的论证。

时间在笔尖的流淌中悄然逝去。交卷铃声响起时，林知微恰好落下最后一个标点。她平静地放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，随着人流走出考场。

阳光有些刺眼。她快步走向与弟弟约定的汇合点——校门口那棵老槐树下。远远地，就看到林知远已经等在那里，正不安地张望着。

“姐！”看到她，林知远立刻跑了过来，脸上带着考后的亢奋与不确定，“作文题好难，我按你教的，联系了咱们村修水渠和赤脚医生的事，不知道行不行……”

“能联系实际就是好的。”林知微肯定道，没有追问细节，将水壶递给他，“喝点水，别多想。准备下一场。”

接下来的数学、政治……一场接一场，如同连续不断的冲锋。每一场考试，对林知微而言，是知识的检验，更是意志的考验。她必须在有限的时间里，调动全部的知识储备和思维能力，同时还要分神牵挂考场另一端的弟弟。

数学考试时，她敏锐地发现最后一道压轴题涉及的知识点，恰好在她为教改项目整理的“数学思想方法”中提到过，只是表现形式更为隐蔽。她沉着应对，抽丝剥茧，找到了解题的关键。这让她更加确信，参与教改项目，不仅没有耽误她的备考，反而让她对知识的理解上升到了一个新的高度。

每考完一场，姐弟俩在老槐树下短暂的汇合，成了彼此的精神补给站。他们不再详细讨论题目对错，只是简单地交换一个眼神，一句“还行”或“有点难”，然后互相鼓励着，奔赴下一个战场。

最后一场是英语。这对林知微而言几乎毫无压力，她甚至有余裕在检查完毕后，观察了一下考场里的其他考生。看到不少人对着阅读理解抓耳挠腮，她心中轻轻一叹。知识的断层，需要时间去弥补。

交卷铃声最后一次响起，标志着这场历时两天的漫长战役，终于落下了帷幕。

当林知微走出考场时，一种巨大的、混杂着极度疲惫和如释重负的虚脱感，瞬间席卷了她。她扶着墙壁，微微喘息，阳光照在脸上，竟有种恍如隔世的不真实感。

“姐！”林知远几乎是冲到她面前的，少年脸上洋溢着压抑不住的兴奋，眼睛亮得像是落入了星辰，“考完了！我们都考完了！”他挥舞着手臂，声音因为激动而有些嘶哑。