第13章 烛光里的守望与暗涌（1/2）

赵刚带来的那点星火，和旧书摊上淘来的泛黄册子，像冬夜里悄悄添进炉灶的两块炭，让林知微冻得发僵的心，总算回暖了少许。可这点暖意，抵不过窗外日复一日呼啸而过的北风，也吹不散心头那朵名为“高考”的、越压越低的浓云。

日子被撕成了一页页急促的倒计时。她和弟弟林知远缩在那间小小的出租屋里，像是暴风雨来临前，躲在巢穴里最后梳理羽毛的鸟儿，紧张，却又带着一股豁出去的安静。煤油灯的光晕是昏黄的，拢住这一方书桌，也将姐弟俩的影子投在斑驳的墙上，拉得忽长忽短。

林知微觉得自己快要被熬干了。缺觉像钝刀子割肉，太阳穴总是一跳一跳地疼，看久了书，眼前的字会模糊成一片小黑点。端起那能照见人影的粥碗时，她的手会不受控制地轻轻打颤。可她不能歇，甚至连一声疲惫的叹息都不敢轻易出口。她是姐姐，是弟弟眼前唯一的光，她若露出一丝怯意，知远那孩子心里该有多慌。

她只能把所有的累，所有的怕，都死死摁在心底最深处，像咀嚼一枚苦涩的橄榄，然后对着弟弟，露出一个尽可能平静的、甚至带着点鼓励的笑。

复习到了最后，反倒不再贪多。她让知远把做过的卷子、抄错的题目，一遍遍地翻看，像老牛反刍，要把每一个知识点的汁水都榨干。屋里静得很，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着弟弟因为遇到难题而发出的、无意识的轻嘶。

“姐，这里……”林知远捏着卷子一角，声音里带着犹豫和一丝不易察觉的哭腔，“我还是不太明白，这个力到底该怎么分解……”

林知微放下手里自己那本快被翻烂的政治笔记，凑过去。她没有立刻讲解，而是先看了看弟弟熬得通红的眼睛，和他紧紧攥着衣角的手。心，像被什么东西拧了一下，酸酸涩涩的。

她拿起铅笔，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么：“你看，我们先把这个小木块受到的力，一个一个找出来，好不好？就像捉迷藏，把它们从角落里都请出来……”

她画着受力图，用最浅显的比喻，慢慢引导。灯光下，她的侧脸显得格外清瘦，眼神却专注而柔和。她知道，此刻弟弟需要的，不只是正确的答案，更是一种安定的力量。

研修班里的空气，也仿佛凝固了。课程临近尾声，大家都像绷紧的弓弦。林知微更是把自己缩成了一个沉默的影子。她发言愈发谨慎，小组作业里，她抢着做那些最耗时间、最不讨好的数据整理和誊抄工作，字迹工整得如同刻印。孙静偶尔投来的目光，依旧带着冰碴子，但许是高考逼近，那目光里更多了一种隔岸观火的冷凝。

转折，发生在一个看似平常的下午。内科最后一次病例讨论，主持的是那位以不苟言笑着称的刘主任。病床上的老人病情复杂，像一团乱麻，之前的几种诊断用下去，都像是拳头打在了棉花上，不见成效。

刘主任犀利的目光在学员们脸上扫过，最后，竟停在了林知微身上。

“林知微，”他声音不高，却让所有人都屏住了呼吸，“你来说说看。”

一瞬间，林知微觉得所有的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳。她深吸一口气，走上前。病榻上老人微弱的呼吸声，带着一种生命沉重的质感。

她没有慌乱，目光落在那些冰冷的化验单和影像报告上，脑海里，【文明传承图鉴】的光芒无声流转，提供着一条条鉴别诊断的路径。但她不能直说。她得像剥茧抽丝，用这个时代能接受的语言，把那些惊世骇俗的可能性，包裹起来。

她指着体温单上一处不易察觉的波动，又点了点血常规里某个略显突兀的指标，声音清晰而稳定：“刘主任，我发现患者的发热，似乎没有明显的规律，而且伴随着这些轻微的、游走性的关节不适……我们在用常见感染解释不通的时候，有没有可能，是身体的‘内部’出了点问题？比如，免疫系统自己打起了糊涂仗？或者，感染我们的，是一种不那么‘典型’的细菌？”

她的话，像一颗小石子投入深潭。自身免疫？非典型病原体？这些词对大多数学员来说，遥远又陌生。有人皱起眉头，有人露出不以为然的神色。

孙静的嘴角，几不可察地向下弯了弯，带着一丝嘲讽。

刘主任没有立刻说话，他拿起病历，仔细地看着林知微刚才指出的那几个地方，手指无意识地敲打着硬纸壳的封面。病房里安静得能听到窗外麻雀的叽喳声。

过了好一会儿，他才抬起眼，目光深邃地看了林知微一眼，语气平淡无波：“观察得还算细致。临床思维，不能钻牛角尖。”他顿了顿，转向众人，“她提出的这个方向，虽然可能性小，但……也算是一条思路。下一步，安排相关的检查排查一下。”

他没有表扬，甚至语气里带着保留。但林知微看见，他合上病历时，那微微颔首的动作。更重要的是，她感觉到，孙静那边投来的目光，瞬间冷了下去，像淬了冰。

这一次，她依旧没有拿出石破天惊的论断，只是在这片看似坚硬的学术冰面上，用谨慎和智慧，又凿开了一道细细的裂缝。

研修班的课程总算画上了句号，留给姐弟俩最后半个月，是完全属于高考的、与世隔绝的时光。小屋成了孤舟，在题海的惊涛骇浪里飘摇。林知远在姐姐近乎严苛的督促下，成绩像风雨中飘摇的藤蔓，艰难地向上攀爬，可遇到那些弯弯绕绕的压轴大题，还是会泄气地耷拉下叶子。

离考试只剩十天了。林知微看着弟弟对着一道函数与导数的综合题，眉毛拧成了疙瘩，笔尖在草稿纸上无意识地戳着一个个墨点，她的心也跟着揪紧了。时间像指缝里的沙，抓也抓不住。常规的法子，怕是来不及了。

一个大胆又危险的念头，在她心底破土而出——能不能，再依赖一次图鉴？不是为了自己，是为了知远。

这个想法让她手心冒汗。图鉴是她最深沉的秘密，是她在这个陌生时代安身立命的根本，动用它来做这种事，像是在走钢丝。可目光触及弟弟眼里的红血丝和那份藏不住的惶惑，那根名为“理智”的弦，动摇了。

夜很深了，知远终究抵不过少年的困倦，脑袋一歪，趴在桌上睡着了，呼吸轻浅。林知微轻轻吹熄了煤油灯，只留一截短短的蜡烛，火苗豆大，却顽强地亮着。她闭上眼睛，将全部心神沉入那片意识的深海，向着那恢弘的图鉴，发出了一个近乎祈求的讯号——帮帮知远，用他能懂的方式，给他一点光。

刹那间，剧烈的眩晕感袭来，像有无数根针扎进脑海，精神力疯狂地流逝。她死死咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味，支撑着。

模糊间，一些闪烁着微光的“意念”碎片，如同溪流中的小鱼，在她思维的河道里汇聚。不是具体的步骤，而是一种解题的“神韵”，是拨开迷雾后，那条最简洁路径的指向。关于函数，它强调“模型”与“变化”；关于电磁，它紧扣“过程”与“转化”……

不知过了多久，林知微猛地睁开眼，蜡烛已然烧到底部，烛泪堆叠。她浑身被冷汗浸透，虚脱得像跑了一场马拉松。顾不上这些，她颤抖着手，拿起笔，就着最后一点微光，将脑海里那些尚未消散的“意念”，用弟弟熟悉的、她平日讲解时的口吻，匆匆写在纸上。字迹有些潦草，却带着一股不容置疑的力量。

天快亮时，她把那张还带着墨香的纸递给揉着眼睛醒来的林知远，语气尽量放得平常：“昨晚想了想，把你的错题本又翻了翻，写了点东西，你看看。”