第八十四章 遥不可及（1/2）

看着方婉凝沉浸在深深的自责和迷茫中，不断重复着“为什么控制不住”、“不知道自己在做什么”，纤细的手指无意识地、一遍遍轻轻抚过那块创可贴，仿佛这样就能抹平自己造成的伤害，慕景渊的心中涌起一股复杂的酸涩。有心疼，有无力，但也有一丝属于医生的责任感和试图引导她看向远方的本能。

他沉默了片刻，没有立刻抽回手，而是用另一只手的指尖，极其轻柔地、近乎安抚地碰了碰她不断道歉的手腕，示意她停下。这个细微的触碰让方婉凝的啜泣顿了一下，抬起泪眼朦胧的眼睛，怯生生地望向他，像一只受惊后等待安抚又害怕被责罚的小动物。

“婉凝，”他的声音放缓了许多，不再是那种公式化的平静，而是注入了一种刻意为之的、带着抚慰力量的温和，甚至带上了一丝极淡的、几乎听不出的沙哑，“看着我。听我说，好吗？”

他等待着她模糊的视线逐渐聚焦在自己脸上，才开始慢慢地、清晰地、如同在病房里对家属解释病情般说道，但语气要柔和得多： “你知道吗？在我们神经外科，我见过很多……很多情况看起来几乎毫无希望的病人。”他用了“看起来”这个词，巧妙地注入可能性。

他顿了顿，似乎在记忆中搜寻最合适的例子，目光变得有些悠远，这让他的话语听起来更加真实： “我记得有一个年轻人，是个非常优秀的程序员。一场突如其来的车祸，严重颅脑损伤，在icu里昏迷了整整一个月。专家会诊时，很多人都摇头。醒来后，他一度谁也不认识，不会说话，甚至连最简单的吞咽动作都需要重新学习。他的父母……那时候看起来一下子老了十岁，眼睛里的光都快熄灭了。”

方婉凝的注意力似乎被这个具体的描述吸引了一些，眼神里的恐慌稍减，多了一丝不易察觉的关切。陈书仪在一旁听着，忍不住用手帕捂住了嘴，仿佛能感受到那位母亲当时的绝望。

慕景渊继续说着，语气平和却带着一种不容置疑的确信，他刻意描绘了细节：“但是，他们没有放弃。那个年轻人自己也没有放弃。接下来的整整一年，甚至是更久，他就像个婴儿一样，重新学习一切。从辨认父母的脸，到发出第一个模糊的音节，到自己拿起勺子……每一步都艰难无比，需要治疗师、家人和他自己付出巨大的努力。他崩溃过无数次，也想过放弃。”

他话锋一转，声音里注入了一丝力量：“但是，他坚持下来了。一年后，我再次见到他复查时，他不仅生活完全能够自理，逻辑清晰，甚至重新回到了it行业。虽然不能再像以前那样熬夜攻坚最复杂的代码，但他转型做了技术培训，做得非常出色。他告诉我，他很喜欢现在的工作，觉得更有意义。他过得很好，真的很好。”

他又举了一个更贴近情绪问题的例子：“还有一个阿姨，退休教师，脑膜瘤术后。肿瘤切得很成功，但术后出现了严重的情绪障碍和认知问题。时而抑郁不语，时而焦躁易怒，甚至会产生幻觉，认不出老伴，还打过护工。她的家人被折磨得筋疲力尽，儿女甚至私下问我，是不是送去专业的精神病院会更好……” 方峻林在一旁默默地听着，沉重地点了点头，仿佛能体会到那种两难的境地。

“但是，”慕景渊的声音加重了一些，强调着转折，目光扫过方婉凝，也扫过方家人，“她的老伴不肯。他说一辈子都过来了，不能在这个时候丢下她。他们选择了相信医生，接受了漫长的、结合药物和心理的综合治疗。过程非常煎熬，进步也很缓慢，甚至有反复。但半年后，情况开始出现转机。一年后的今天，那位阿姨虽然记忆力还是不如从前，需要人提醒吃药，但情绪非常稳定，每天最大的乐趣就是拉着老伴去公园散步，看人下棋，和邻居聊天。她老伴说，虽然回不到从前，但现在的平静日子，他已经非常感恩知足了。”

他说完这两个详细的例子，目光重新聚焦在方婉凝脸上，语气变得更加真诚、有力，仿佛要将这些话钉入她的心里： “婉凝，我告诉你这些，是想让你明白，你现在所经历的一切——情绪失控、认知混乱、不知道自己做了什么——这些都不是你的错。这不是因为你不够好，不够坚强。这只是疾病的表现，就像感冒会发烧，骨折会疼痛一样。是大脑受伤后，功能紊乱带来的症状。这很难，非常难，非常痛苦，但绝非不可战胜。”

他微微前倾身体，让自己的话语更能传递到她的心里，眼神里带着鼓励：“你现在会觉得控制不住自己，会为此痛苦自责，这恰恰说明你的意识在努力地想要重新掌控局面，你在努力地想要搞清楚发生了什么。这就是曙光，是好转的开始和最宝贵的动力。只要你坚持配合治疗，信任你的主治医生和张治疗师他们，信任始终陪着你的爸爸妈妈和哥哥，也信任你自己……”

他停顿了一下，仿佛在下一个最重要的结论，声音沉稳而充满希冀，一字一句地说道： “你也一定会好起来的。”

“也许这个过程会比他们更长，会更辛苦，会有反复，但总有一天，这些噩梦和混乱会离你远去。你会再次感受到阳光的温暖，闻到花香，能够清晰地思考，平静地入睡，过着一种或许平凡，但却安稳、美好、属于你自己的的生活。” 他描绘着一个模糊却令人向往的未来图景，用了“属于你自己”这个词，强调她的主体性。

方婉凝呆呆地听着，泪水依旧挂在睫毛上，但眼神里的恐慌和自责似乎慢慢被一种茫然的、微弱的、却真实存在的希望之光所取代。她微微张着嘴，喃喃地重复着他的话，仿佛在咀嚼这些陌生的词汇：“……好起来……平淡……安稳……美好的生活……我的生活……”

“对。”慕景渊肯定地点点头，语气无比确定，“所以，不要现在就急着否定自己，不要害怕暂时的失控。把它交给时间，交给专业的治疗，也交给我们。给我们一点信心，也给你自己一点信心。好吗？”

他的这番话，与其说是在安慰方婉凝，不如说也是在给摇摇欲坠的方家人和自己打气。他试图用理性的案例、详尽的细节和积极的预期，来构建一个坚实的希望堡垒，对抗眼前的混乱和无助。

方家人早已听得泪流满面。陈书仪忍不住上前一步，哽咽着小声对女儿说，声音里充满了新的力量：“婉婉，听到了吗？慕医生说了，会好起来的……有很多人都好了……我们都要有信心……妈妈陪你一起……” 她握住了女儿的另一只手。 方峻林也重重地点点头，用手背抹去眼角的泪，声音沙哑：“对，爸爸也相信！” 方远凝看着慕景渊，眼神里的愧疚中又多了一份深深的感激和折服。他知道，慕景渊不仅仅是来探望，他是在用他医生的身份和全部的耐心，尽力地缝合着这个濒临破碎的家庭的信心。

方婉凝沉默了许久，目光在慕景渊、父母和哥哥脸上慢慢移动，然后非常非常轻地、却清晰地点了一下头。虽然眼神依旧有些迷茫，但她似乎真的将他的话听了进去，种下了一颗微小的种子。她不再喋喋不休地道歉，只是反握住母亲的手，小声地、仿佛立誓般地说：“……我……我会……尽量乖……配合……”

这细微却坚定的变化，让方家人感到一阵难以言喻的欣慰和激动，仿佛在漫长的黑夜里终于看到了一丝微弱的曙光。

慕景渊也暗暗松了口气，一直紧绷的肩膀几不可察地放松了一些。他知道，这只是漫长康复路上极其微小的一步，未来还有无数艰难险阻，但至少此刻，方向是向前的。