第20章 你好啊，这次换我先看见你（2/2）

房间里一切如常，窗帘微动，夜风轻拂。

可就在我转头看向床头柜的瞬间——

我僵住了。

那里，静静躺着一颗梅子糖。

糖纸被折成一只歪歪扭扭的千纸鹤，像是孩子笨拙的手笔，翅膀一高一低，却稳稳地立在那里，仿佛在等我醒来。

我猛地坐起身，心脏在胸腔里剧烈撞击，像要破膛而出。

窗外月色冷白，风轻得几乎听不见，可那颗糖就那样安静地躺在床头柜上——梅子糖，千纸鹤，歪歪扭扭的翅膀，一高一低，却倔强地立着，仿佛某种无声的宣告。

她来过。

可她不该会折纸。

前世我问过她无数次：“你怎么总把糖纸折成这样？”她低头笑，手指笨拙地捏着糖纸边缘：“我只会折这个，还是偷偷学的……怕你嫌丑。”那时我只当是孩子气的执拗，随手收进西装口袋，后来才发现，每一张都被她用铅笔在背面写了同一个字——煜。

而现在，系统已崩，记忆清零，我们都被重置成一张白纸。

她不该记得我，不该记得这些细节，更不该……在深夜一个人，对着满地废纸，一遍遍练习折一只她根本不会折的千纸鹤。

我赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心窜上脊背。

我不敢开灯，怕惊扰了这夜里某种正在苏醒的东西。

我走向垃圾桶，掀开盖子的一瞬，呼吸几乎停滞。

全是糖纸。

上百张，被揉皱、撕开、再摊平，每一张背面都用铅笔反复描摹着同一个名字的笔画——“煜”。

不是完整的字，只是笔画，一遍又一遍，从“点”到“提”，从“横”到“撇”，写到最后一笔“捺”时，总会在中途断开，像是力竭，又像是心碎。

她试了一整夜。

我蹲在垃圾桶前，指尖抚过那些凌乱的痕迹，喉咙像是被什么堵住，酸涩得发疼。

她不记得我，可她的手记得。

她的灵魂记得。

她用尽所有笨拙的方式，想把那个叫“煜”的人，从遗忘的深渊里一点点拼回来。

我忽然明白了什么。

这不止是习惯，不是巧合，也不是系统残留的漏洞。

这是宿命的惯性——当记忆被抹去，当身份被重置，唯有爱，能穿越虚无，以最原始的方式重生。

从那天起，我开始记录她。

不是用笔，不是用系统，而是用眼睛，用心跳，用每一次她经过我身边时，空气里那丝若有若无的梅子香。

我发现，她总在周三穿那条淡紫色的裙子。

布料已经洗得发白，裙摆还有一处几乎看不见的缝补痕迹——那是前世她第一次见我时穿的裙子，那天她被白家赶出门，浑身湿透，却仍把裙子护在怀里，怕皱了。

我还发现，每逢雷雨天，她总会默默走进书房，蜷缩在角落那张老旧的单人沙发里，抱着膝盖，一坐就是一下午。

那正是十年前，我挡在她身前，替她承受白家家主一记藤条的地方。

血溅在地毯上，她哭着扑过来抱住我的腿，而我只说了一句：“别怕，我在。”

她现在不记得了。可她的身体记得。

最让我心颤的是她剥糖的方式。

她永远先撕左边的糖纸角，再轻轻拧开，动作轻柔得像在拆一封不敢拆的信。

十年前，她第一次给我糖时，我冷笑：“谁要你施舍？”她没说话，只是低着头，一遍遍重复那个动作，直到我把糖接过去。

她连紧张时的小动作，都和十年前一模一样。

我开始怀疑，所谓的“失忆”，是不是只是大脑的遗忘？

而灵魂，早已在轮回中刻下烙印，哪怕意识空白，仍会本能地追寻那个刻进骨血的人。

直到那天午后，我站在镜室外的长廊，看见她坐在梳妆台前，手里握着木梳，一下，一下，缓慢地梳理着长发。

阳光斜照进来，落在她苍白的脸上，她忽然停住，盯着镜中的自己，眼神空茫，像在看一个陌生人。

她喃喃出声，声音轻得几乎被风吹散：

“我是不是……忘了很重要的人？”

那一刻，空气仿佛凝固。连风都屏住了呼吸。

就在这时，窗外那株野蔷薇突然无风自动，一片花瓣轻轻飘起，穿过半开的窗棂，像被无形的手托着，缓缓落在她的掌心。

她低头看着那片花瓣，怔住了。

我没有立刻进去。

我只是站在门外，从口袋里掏出一颗梅子糖，指尖微微发颤。

我推开门，走到她身后，轻轻将糖放进她空着的另一只手。

她猛地抬头，眼神里有惊，有惑，还有一丝……近乎本能的依赖。

我俯身，在她耳边低语，声音轻得像梦：

“没关系，重要的人，现在就在你手里。”