第4章 纸灯噬忆（1/2）

离开雾隐村的第三个月，陈墨走到了浙西地界的纸灯镇。

这镇子藏在群山褶皱里，一条青石板路穿镇而过，路两旁的屋檐下挂满了纸灯。不同于寻常灯笼的喜庆红，这里的纸灯多是素白、浅黄，灯罩上糊着极薄的皮纸，隐约能看见里面缠着的灯芯，像一截截蜷缩的手指。镇子里静得出奇，连狗吠声都没有，只有风吹过纸灯时，发出“哗啦哗啦”的轻响，像有人在耳边低语。

陈墨挑着纸扎担子走进镇子时，日头刚过晌午，可天色却阴沉沉的，像是要下雨。路边的铺子大多关着门，偶尔有几家敞开，店里的人也低着头，眼神空洞，像是丢了魂。他找了家破败的客栈落脚，掌柜是个留着山羊胡的老头，说话有气无力，登记时连陈墨的名字都问了三遍，仿佛转瞬间就忘了。

“掌柜的，镇上怎么这么静？”陈墨放下担子，指尖触到桌案上的薄灰，随口问道。

老头抬起浑浊的眼睛，看了他一眼，又低下头拨弄算盘：“习惯就好。”

“那些纸灯，是做什么用的？”陈墨又问。镇口的石碑上刻着“纸灯镇”三个大字，旁边还有一行小字——“入夜不点灯，点灯忆不归”，透着说不出的诡异。

老头的手指顿了一下，声音压得极低：“别问，也别碰镇上的纸灯，尤其是夜里亮着的。”说完，便不再搭话，转身进了后堂。

陈墨心里犯疑，却也没再多问。他铺开包袱，拿出爷爷留下的《纸扎秘录》，借着窗棂透进来的微光翻看。自从雾隐村一事，他发现秘录里记载的不仅有镇物制法，还有许多关于阴物的诡异传说，其中一页提到了“噬忆灯”，说有一种纸灯，以生人记忆为灯油，点燃后能让人忘记指定的事，若灯油耗尽，便会吞噬人的全部记忆，让人变成行尸走肉。

看到这里，陈墨心里一动——纸灯镇的诡异，莫不是和这噬忆灯有关？

晚饭时，客栈里只来了一个客人，是个穿蓝布衫的年轻书生，名叫苏文清，背着一个书箱，神色慌张。他看到陈墨，像是看到了救星，快步走过来坐下，压低声音问道：“兄台，你也是外乡人？”

陈墨点了点头。

“那你可得小心！”苏文清的声音发颤，“这镇子不对劲，太不对劲了！我前天来的，住了两晚，每天早上醒来，都忘了前一天发生的事，要不是书箱里的笔记，我连自己是谁都记不清了！”

陈墨皱眉：“你碰过镇上的纸灯？”

“没有！”苏文清急忙摆手，“我听掌柜的嘱咐，连碰都没敢碰。可昨晚我起夜，看到客栈后院亮着一盏纸灯，那灯光是淡绿色的，透着一股寒气。我只看了一眼，就觉得脑袋发昏，今天早上醒来，果然又忘了昨晚的事，只记得那盏灯的样子。”

淡绿色的灯光？陈墨想起《纸扎秘录》里的记载，噬忆灯的灯油若是用了怨念极深之人的记忆，灯光便会呈淡绿色，吞噬记忆的速度也更快。

“你有没有发现，镇上的人都很奇怪？”陈墨问道。

苏文清连连点头：“何止奇怪！我昨天去街上买笔墨，掌柜的给我拿了三次，每次都问我要什么，像是第一次见我。还有个老婆婆，站在路边哭，我问她哭什么，她却说不知道，只觉得心里难受。”

陈墨心中愈发确定，纸灯镇的人，恐怕都被噬忆灯吞噬了记忆。可是谁在制作这种阴灯？又为何要吞噬全镇人的记忆？

当晚，陈墨没有睡熟。他熄了灯，靠在床头，竖着耳朵听外面的动静。子夜时分，一阵轻微的脚步声从客栈后院传来，伴随着纸页翻动的“沙沙”声。他悄悄起身，顺着门缝向外望去。

只见客栈掌柜提着一盏淡绿色的纸灯，正站在后院的老槐树下，手里拿着一个小本子，嘴里念念有词。纸灯的光芒映在他脸上，让他原本浑浊的眼睛变得发亮，透着一股诡异的贪婪。他念完一句，就用指尖蘸了一点灯油，在本子上写一个名字，而随着名字落下，纸灯的光芒便亮了一分。

陈墨看得真切，那本子上写的，赫然是镇上人的名字，第一个就是苏文清！

就在这时，掌柜像是察觉到了什么，猛地抬头，目光直直地看向陈墨的房门。陈墨急忙缩回身子，心脏狂跳——掌柜的眼睛里，竟没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像蒙着一层纸！

他屏住呼吸，过了许久，才听到脚步声渐渐远去。陈墨擦了擦额头的冷汗，心里升起一个可怕的念头：掌柜的，或许早就不是人了。

第二天一早，陈墨去找苏文清，却发现他的房间空无一人，书箱敞开着，里面的笔记散落在地上。他捡起笔记，翻到最后一页，上面是苏文清昨晚仓促写下的字迹：“灯里有脸！是镇上失踪的秀才！掌柜的在喂灯！”

字迹潦草，最后一笔拖得很长，像是写的时候受到了极大的惊吓。

陈墨心里一沉，苏文清失踪了，恐怕是被掌柜的抓去，当成了新的“灯油”。他握紧了手里的《纸扎秘录》，决定尽快找出噬忆灯的源头。

他顺着青石板路走遍了整个镇子，发现镇上的纸灯都挂在屋檐下，灯芯大多是暗的，只有镇西头的一座宅院，门口挂着一盏硕大的红灯笼，灯笼下方，整齐排列着八盏淡绿色的纸灯，日夜亮着，光芒刺眼。

那宅院的大门紧闭，门楣上没有牌匾，只有一个雕刻的灯盏图案，图案周围刻着密密麻麻的符咒，和《纸扎秘录》里记载的“锁魂咒”一模一样。

陈墨绕到宅院后院，翻墙而入。院子里长满了齐腰深的杂草，空气中弥漫着一股淡淡的腥气，像是血和灯油混合的味道。正房的窗户纸破了几个洞，他凑过去一看，只见里面摆满了纸灯，少说也有上百盏，每一盏灯的光芒都各不相同，红、黄、绿、蓝，像是无数双眼睛，在黑暗中注视着他。

房间中央，坐着一个穿黑衣的老者，背对着他，手里拿着一根细长的竹签，正在给一盏纸灯穿灯芯。那灯芯是白色的，像是某种动物的毛发，可陈墨仔细一看，却发现那根本不是毛发，而是人的头发！

老者似乎察觉到了动静，缓缓转过身。陈墨看清了他的脸，不由得倒吸一口凉气——这老者的脸，竟和客栈掌柜一模一样！只是他的眼睛里，有瞳孔，而且瞳孔是竖的，像蛇眼。

“外来的纸扎匠，胆子不小。”老者的声音沙哑，像是两块石头在摩擦，“敢闯我的灯楼，就不怕变成灯油？”

“你到底是谁？为什么要用噬忆灯吞噬镇上人的记忆？”陈墨握紧了藏在袖子里的黑色刻刀——这是爷爷留下的法器，能斩断阴物的灵气。

老者冷笑一声，站起身，指了指满屋子的纸灯：“这些人，都欠了我的债。他们的记忆，就是最好的利息。”

他告诉陈墨，他名叫周明远，原本是纸灯镇最有名的纸灯匠人，三十年前，镇上的秀才勾结外乡商人，诬陷他制作阴灯害人，抄了他的家，杀了他的妻儿。他侥幸逃脱，躲在山里，潜心研究噬忆灯的制法，发誓要让全镇人都付出代价。