第1章 梳头鬼（1/2）

光绪二十七年，天津卫估衣街尽头，藏着一家不起眼的当铺。铺面窄小，门楣上的“瑞宝阁”三个字漆皮剥落，露出底下暗红的木头，像凝固的血。掌柜的姓沈，名砚，年方二十有三，生得眉目清俊，只是脸色常年苍白，眼下带着淡淡的青黑，像是总睡不安稳。

这瑞宝阁和别家当铺不同，只收“阴货”——也就是那些沾了鬼神气、透着邪性的旧物。寻常当铺避之不及的东西，在这里却是主营。沈砚接手这铺子已有三年，是从他失踪的叔父手里接过来的，连同叔父留下的一本残破账本，上面记着些莫名其妙的条目，诸如“光绪二十四年，收桃木簪一支，当主：城南张家女，赎期：三年，注：勿近月夜”。

这天傍晚，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，估衣街上的店铺都陆续上了门板，只有瑞宝阁的灯笼还亮着。那灯笼是纸糊的，染着淡淡的青色，光线昏黄，照得门口的青石板路一片斑驳。

一阵细碎的脚步声传来，沈砚抬头，看见一个穿蓝布衫的老妇人站在门口，手里紧紧攥着一个布包，神色慌张，眼神躲闪，像是怕被人看见。

“掌柜的，收……收东西吗？”老妇人的声音沙哑，带着一丝颤抖。

沈砚放下手里的账本，指了指对面的长凳：“坐下说，是什么东西？”

老妇人犹豫了一下，走到长凳旁坐下，却没敢坐实，只沾了个边。她小心翼翼地打开布包，里面是一把梳子——桃木的，梳齿圆润，梳背雕刻着缠枝莲纹，只是颜色发暗，透着一股淡淡的霉味，还夹杂着一丝若有若无的檀香。

沈砚的目光落在梳子上，瞳孔微微一缩。他指尖搭上梳子，只觉得一股凉意顺着指尖爬上来，不是木头的凉，而是那种浸到骨头里的阴寒，像是握着一块冰。更奇怪的是，梳子上缠着一缕极淡的黑气，肉眼几乎看不见，只有沈砚这种常年跟阴货打交道的人才能察觉。

“这梳子……是哪里来的？”沈砚的声音平静，听不出情绪。

老妇人叹了口气，眼神飘向窗外，像是陷入了回忆：“是我家姑娘的。姑娘名叫春桃，三年前定了亲，眼看就要出嫁，却突然没了。”

沈砚挑眉：“怎么没的？”

“说是暴病，”老妇人的声音低了下去，带着几分哽咽，“可我总觉得不对劲。姑娘去世前几天，总说晚上睡不着，听见有人在她窗外梳头，‘唰唰’的，听得真真的。她还说，梳子上的缠枝莲纹，好像每天都在变，花瓣越来越多，越来越密。我一开始以为她是婚前紧张，没当回事，谁知道……”

老妇人抹了把眼泪，继续说道：“姑娘走后，这梳子就一直放在她的梳妆盒里。前几天我收拾屋子，想把她的东西烧了，让她带到那边去，可拿起这梳子，却觉得手里黏糊糊的，像是沾了血。我吓得扔在地上，再捡起来，又什么都没有了。后来接连几天，我总在半夜听见梳头声，就在我床边，吓得我不敢合眼。掌柜的，这东西邪性，我不敢留了，您看看，能当几个钱？”

沈砚拿起梳子，凑近鼻尖闻了闻。霉味和檀香之下，确实有一丝极淡的血腥味，若有若无。他翻了翻叔父的账本，在其中一页找到了类似的记载：“光绪二十一年，收桃木梳一支，当主：城西李氏，赎期：三年，注：梳背缠莲，夜有梳头声，忌沾血。”

“当多少？”沈砚问道。

老妇人愣了一下，似乎没想到沈砚真的会收，连忙说道：“能当五十两银子吗？我儿子要娶媳妇，急着用钱。”

沈砚沉吟片刻，点了点头：“可以。但我有个条件，这梳子当出去，就不能再赎回去了。而且，你回去之后，把姑娘的梳妆盒烧了，再在她的牌位前点三炷香，连续点七天，切记，香不能断。”

老妇人连忙答应：“好，好，都听掌柜的！”

沈砚写下当票，递给老妇人，又让伙计取了五十两银子。老妇人接过银子，像是烫手一样，揣进怀里，匆匆行了个礼，转身就往外走，脚步踉跄，几乎是逃着离开的。

沈砚拿着梳子，走进内堂。内堂昏暗，只有一盏油灯亮着，光线微弱。他把梳子放在一张铺着黑布的桌子上，桌子上摆着各种法器：桃木剑、八卦镜、朱砂、黄符纸。