第166章 荒谬的突刺（1/2）

1941年12月11日，上午八点二十一分，莫斯科西南方向约三十公里处，代号“铁砧b”的防御阵地。

命令是在早餐时分抵达的——如果那三十克硬面包和一口冰冷的代用咖啡能称为早餐的话。通讯兵骑着摩托车在雪地上歪歪扭扭地驶来，停车时差点摔倒，他的脸冻成了青紫色，递过命令文件的手指上已经有两处明显的冻疮溃烂。

卡尔接过文件，扫了一眼，然后再次仔细阅读。他的表情没有变化，但嘴角的肌肉微微抽动了一下——这个细微的动作只有我们这些与他朝夕相处数月的人才能察觉。

“念出来吧，”威廉平静地说，他正在用最后一点润滑油保养履带销，“反正不会是什么好消息。”

卡尔抬起头，目光扫过我们每个人的脸。“营部命令：我连需于今日十一时前，向东南方向苏军防线实施有限突袭，突破第一道防线后建立桥头堡，为后续部队扩大突破口创造条件。”

短暂的沉默。然后是埃里希不敢相信的笑声——干涩，刺耳，毫无幽默感。

“突袭？用我们这辆传动系统随时可能报废、只有三发穿甲弹、燃料只够行驶三十公里的坦克？去突破苏军防线？”

“命令上写的是‘有限突袭’，”卡尔重复这个荒谬的修饰词，“目标不是纵深突破，只是撕开一个口子。”

“撕开一个口子？”威廉停下手中的工作，慢慢站起身，“我们昨天侦察过那道防线。至少五门反坦克炮，铁丝网，雷区标记，还有至少一个连的步兵。而营部给我们多少支援？除了我们排这辆坦克，还有两辆三号坦克——其中一辆连炮塔都转不利索。”

“还有步兵一个排，”卡尔补充，声音里有一种刻意维持的平静，“大约三十五人。”

“三十五人，”埃里希重复，“对抗一个至少一百五十人的防御阵地。这数学真有意思。”

新装填手韦伯看看这个，又看看那个，年轻的脸上写满困惑。“但我们还是要执行命令，对吗？”

“对，”卡尔说，“因为不执行命令的结果是军事法庭，或者在更糟的情况下，被自己人处决。”

这就是战争中最残忍的悖论：当你明知一个命令是自杀性的，你仍然必须执行。因为纪律的崩溃比任何战场失败都更致命。

上午九点，我们开始准备。所谓的准备，其实是在资源极端有限的情况下，最大化我们的生存概率。

威廉进行最后一次检查。他爬进坦克底部，在零下三十度的严寒中躺在雪地上，用手电筒照射每一个关键连接点。“主动轮齿还能坚持一次高强度使用，但之后肯定会崩。左侧第三扭杆有明显弯曲，在颠簸中可能断裂。变速箱……我不想说，但它随时可能卡死。”

“能避开这些情况吗？”卡尔问。

“如果路面平坦，不急加速急减速，不进行激烈转向，也许能。”威廉爬出来，拍掉身上的雪，“但在突破作战中？不可能。”

埃里希检查武器系统。他仔细擦拭那三发穿甲弹的弹头，检查引信。“炮弹状态良好。但问题是：我们有三发，而防线上的反坦克炮可能有五门以上。即使每发命中，也解决不了全部威胁。”

“那就选择最重要的目标，”卡尔说，“优先击毁正面直接威胁我们的炮位。”

韦伯在练习装填。他已经能把平均时间稳定在六秒，在模拟压力下能达到五点五秒。但他最大的问题不是速度，而是持续性——连续装填五发后，他的手臂就开始颤抖。在真正的战斗中，我们可能需要他连续装填十发甚至更多。

“你会累垮，”威廉直言不讳，“在寒冷中，肌肉疲劳来得更快。装填到第七发时，你的动作会变形，速度会下降两秒以上。”

“那我怎么办？”韦伯的声音里有压抑的恐慌。

“提前分配体力，”威廉说，“前几发不要用全力，保持节奏。把爆发力留到最关键的时候。”

我自己检查了地图和导航设备。突袭路线经过一片半冻的沼泽地边缘，这是唯一未被苏军完全封锁的通道。但沼泽在冬季只是表面冻结，坦克的重量可能压碎冰层。更糟的是，那片区域可能有雷区——航空侦察照片显示有可疑的规则排列物体。

上午十点，支援部队抵达。景象令人心寒：两辆三号坦克，其中一辆的炮塔只能向左转九十度；一个排的步兵，人数不是命令说的三十五人，而是二十四人，其中三人明显带伤。带队的是一名年轻中尉，脸上有尚未愈合的弹片擦伤。

“我们就这些人了，”中尉坦率地说，“c连昨天被打残了，我们是从三个不同单位拼凑起来的。重武器？一门迫击炮，但只有六发炮弹。机枪两挺，弹药还算充足。”

卡尔点点头，没有抱怨。抱怨改变不了数学：一辆半残的四号坦克，两辆有缺陷的三号坦克，二十四名疲惫的步兵，对抗一个坚固设防的苏军阵地。

“计划很简单，”他摊开地图，“我们从沼泽地边缘突破。苏军认为那里不适合坦克通过，防御相对薄弱。我们赌他们判断正确——但也只是相对薄弱。”

“如果他们判断错误呢？”步兵中尉问。

“那我们就死在那里。”卡尔平静地说。

十点三十分，我们最后一次对表。十一时整准时开始推进。

十点五十分，各就各位。我们爬进“莱茵姑娘”，熟悉的柴油味混合着寒冷、油污和隐约的恐惧气味。威廉启动引擎——这次用了三次尝试，每次失败都让心跳加速。最终引擎咳嗽着运转起来，声音比昨天更粗糙。

“传动系统异响加剧，”威廉报告，“但还能动。”

“埃里希？”

“瞄准镜校准完成。三发穿甲弹，五发高爆弹，还有……”他停顿，“希望够用。”

“韦伯？”

“准备就绪，少尉。”声音紧绷但稳定。

“保罗，通讯？”

“与各车联通正常。频率b-7，备用频率c-3。”

“好。”卡尔深吸一口气，“所有人记住：我们不是要赢得这场战斗，是要完成命令。打开缺口，建立桥头堡，然后尽可能活着回来。不要英雄主义，不要不必要的冒险。”

十一点整。

“前进。”

威廉推动操纵杆，坦克缓缓驶出隐蔽位置。另外两辆三号坦克在侧翼跟进，步兵分散在坦克后方，利用车体作为掩护。

最初的二百米平安无事。只有履带碾过积雪的咯吱声，引擎的轰鸣，和我们自己的呼吸声。天空是均匀的铅灰色，没有阳光，没有影子，一切都在单调的灰白中失去立体感。

然后，第一发子弹飞来了。

不是炮弹，是步枪子弹，打在正面装甲上发出清脆的叮当声。然后是第二发，第三发，很快连成一片。苏军步兵发现了我们。

“加速！”卡尔命令，“不要停车！”

威廉猛推油门。坦克加速，但反应迟钝——传动系统在抗议。速度表指针艰难爬升：十公里，十五公里，二十公里。

前方，沼泽地边缘出现。雪地下是黑色的泥浆，表面结了薄冰。威廉没有犹豫，驾驶坦克冲上冰面。冰层在重量下发出可怕的碎裂声，但没有完全破裂——我们赌对了，冻得足够结实。

但苏军的反击开始了。

从右侧一个伪装良好的土木工事中，45毫米反坦克炮开火了。炮弹击中了我们右侧那辆三号坦克的履带。断裂的履带板飞向空中，坦克歪斜着停下。

“目标，右侧工事！”卡尔大吼。

“瞄准完成！”埃里希报告。

“穿甲弹！”

“装填完毕！”韦伯——六秒。

“开火！”