第46章 百年孤独，魔幻与现实的交响（2/2）
“有魄力！”
“那我就等着，看你怎么用你的笔，写出那个‘魔幻’的世界！”
二、 燕大“怪人”：孤独的探索者
从孙承儒家回来后，陈宇便开始了《百年孤独》的创作。
这是一次全新的尝试，也是一次孤独的探险。
与写《平凡的世界》时不同，这次他不需要再去体验生活，不需要去采访农民和工人。他需要的，是把自己关在一个封闭的空间里，让自己的思维，天马行空地驰骋。
他向学校申请了“创作假”，搬出了宿舍，在燕大附近租了一间安静的公寓。
公寓里，除了一张床，一张书桌，一台电脑，就只有一个巨大的白板。
白板上，画满了密密麻麻的线条和名字。
那是布恩迪亚家族的七代族谱。
从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉，到第七代那个长着猪尾巴的婴儿。
每个人的名字，出生日期，死亡日期，性格特征，爱情纠葛，都被他详细地记录在上面。
他还给自己制定了严格的作息时间。
每天凌晨三点起床，写作五个小时，直到早上八点。
然后睡觉，下午阅读，晚上思考。
他像一个苦行僧，过着极度规律且枯燥的生活。
这种生活方式，让他在燕大校园里，获得了一个“怪人”的称号。
“你们听说了吗？陈宇搬出去住了！”
“听说了，他好像在闭关写新书。”
“哎，他是不是受不了 fame（名气）的困扰啊？”
“可能吧，毕竟他现在可是大名人，走到哪都有人盯着。”
“不过他最近看起来好憔悴啊，眼袋都出来了。”
“他是不是在写什么惊天动地的大作啊？”
流言蜚语，再次四起。
但陈宇，充耳不闻。
他的世界里，只有马孔多，只有布恩迪亚家族，只有那场持续了四年十一个月零两天的暴雨。
他开始动笔。
他写何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，因为沉迷于炼金术和科学实验，而变得疯疯癫癫，最终被家人绑在栗树下，直到老死。
他写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，发动了三十二场起义，却都失败了。晚年他回到马孔多，在 workshop 里，日复一日地制作小金鱼，做到十七条，又熔化掉，重新开始。
他写阿玛兰妲，因为嫉妒，而用尽手段阻挠别人的爱情，最终孤独终老，为自己编织了精美的寿衣。
他写美人儿蕾梅黛丝，身上散发着惊人的美貌，最终抓着雪白的床单，升天而去。
每一个人物，都充满了传奇色彩，又都深陷于孤独的泥沼。
陈宇的笔，就像一把手术刀，精准地解剖着人性的每一个侧面。
他写得很慢，很艰难。
因为这是一种全新的语言体系，一种全新的叙事逻辑。
他需要在“魔幻”与“现实”之间，找到一个完美的平衡点。
他需要让读者，在读到那些荒诞不经的情节时，不仅不会感到虚假，反而会感到一种比现实更真实的真实感。
这需要极高的技巧，也需要极大的耐心。
很多时候，为了写好一个段落，他会反复修改几十遍。
为了找到一个最准确的形容词，他会翻遍整本字典。
王大锤和林轩去看望他时，都被他的状态吓了一跳。
“宇哥，你这是何苦呢？”王大锤看着那块写满了奇怪名字和符号的白板，心疼地说道，“你写《众生相》的时候，也没见你这么累啊！”
林轩则沉默地帮他收拾着乱糟糟的房间，洗着堆积的碗筷。
陈宇看着他们，歉意地笑了笑。
“这本书，不一样。”他说道，“它就像一颗种子，种在我心里很久了。现在，我必须把它培育出来。”
“可是你也不能不睡觉啊！”王大锤指着他的黑眼圈，“你再这样下去，会垮掉的！”
陈宇摇了摇头。
“我没事。”他说，“我只是……有点兴奋。”
是的，兴奋。
尽管身体极度疲惫，但他的精神，却处于一种极度亢奋的状态。
每当他写出一个满意的段落，每当他塑造出一个鲜活的人物，他都会感到一种巨大的、难以言喻的快乐。
那种快乐，足以抵消所有的疲惫。
三、 暗流涌动：文坛的质疑与期待
陈宇的“闭关”，在文坛引起了各种猜测。
有人认为，他是江郎才尽了，写不出新东西，所以躲起来。
有人认为，他是被名利冲昏了头脑，想要搞什么“大动作”，结果把自己给搞崩了。
也有人，像孙承儒一样，坚信他正在酝酿一场新的风暴。
赵凯，那个曾经嘲笑过陈宇的青年作家，此刻正和他的导师，在一家高档餐厅里，谈论着这个话题。
“老师，您说陈宇这次，能憋出什么屁来？”赵凯的语气里，充满了酸溜溜的嫉妒，“他前两本书运气好，踩中了风口。我就不信，他还能一直走运？”
他的导师，一位在文坛颇有地位的作家，放下酒杯，冷冷地说道：
“赵凯，你还是太浮躁了。”
“陈宇这个人，不能用常理来揣度。”
“他既然敢闭关，就说明他心里有底。”
“而且，我听说，他最近和孙承儒走得很近。孙老头那个老狐狸，看人一向很准。”
“那……难道我们就这么干看着？”赵凯不甘心地说道，“他现在风头太盛了，把我们这些人的风头，都给压下去了！”
“急什么？”导师的嘴角，露出一丝阴冷的笑意。
“写作，不是闭门造车。”
“他闭关的时间越长，外界对他的质疑就越多。”
“等到他新书出来的时候，就是我们反击的时候。”
“如果他写得好，那是他运气好。”
“如果他写得不好……”
“哼，一个‘江郎才尽’的帽子，他是戴定了。”
一场针对陈宇的，看不见的舆论战，正在悄然酝酿。
而陈宇，对此一无所知，或者说，毫不在意。
他正在自己的文学世界里，进行着最后的冲刺。
经过三个月的艰苦创作，他终于写完了《百年孤独》的第一章。
他将那一张的打印稿，寄给了孙承儒。
老人收到稿子的那天，整整一天，都没有出门。
他把自己关在书房里，一遍又一遍地读着那一章。
读完，他拿起电话，拨通了陈宇的号码。
“小陈，”
“你成功了。”
孙承儒的声音，有些颤抖。
“这本书，将会是我们这个时代的，文学奇迹。”
陈宇拿着电话，看着窗外那片晴朗的天空，嘴角，勾起一抹自信的弧度。
他知道，属于布恩迪亚家族的故事，终于要开始了。
他知道，一场关于魔幻与现实的文学风暴，即将席卷这个世界。
他的文豪之路，将因为这本书，而被推向一个新的、无人能及的巅峰。
他将成为这个时代的，文学传奇。
而这一切，正如他所愿。
因为，他心中，有丘壑。
因为，他笔下，有乾坤。