第46章 百年孤独，魔幻与现实的交响（1/2）

第四十六章：百年孤独，魔幻与现实的交响

燕京的春天，总是伴随着沙尘与生机一同到来。

在经历了《平凡的世界》引发的全民热潮，以及随之而来的“诺奖猜想”风波后，燕京大学的校园，终于恢复了往日的宁静。

但对于陈宇来说，内心的波澜，却从未平息。

他的宿舍里，多了一个巨大的书架。上面摆满了从燕大图书馆借来的书籍，从《山海经》、《搜神记》等中国古代神话志怪，到马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》等拉美魔幻现实主义经典，再到福克纳的美国南方文学系列。

他在寻找一种新的可能。

《平凡的世界》还在《人民文学》上连载，孙少平的故事还在继续，读者们正等着看少平如何走出大山，看少安如何带领村民致富。这部作品就像一辆平稳行驶的列车，沿着既定的轨道，驶向那个充满希望的终点。

陈宇不需要为它操太多心。

他的大脑，已经开始构思下一个文学宇宙。

那个宇宙，不再局限于黄土地的厚重，也不再局限于江湖的快意。他想要探讨更宏大的命题——时间的循环、命运的重复、家族的宿命，以及在历史洪流中，那些无法被磨灭的爱与孤独。

他想要写一部，属于这个世界的《百年孤独》。

一、 思维的碰撞：与孙承儒论“道”

为了验证自己的想法，陈宇再次拜访了孙承儒。

老人的书房里，茶香袅袅。

孙承儒刚刚读完《平凡的世界》最新的连载章节，正沉浸在田晓霞牺牲的悲伤中，看到陈宇进来，才勉强收拾起心情。

“小陈来了。”孙承儒指了指对面的椅子，“坐。你那个晓霞写得太惨了，我这老头子，刚才还掉了几滴眼泪。”

陈宇笑了笑，给他倒了一杯茶。

“孙老，悲欢离合，本就是人生的常态。晓霞虽然走了，但她的精神，会永远活在少平心里。”

“道理我懂。”孙承儒摆了摆手，“但作为读者，我还是希望你能给他们一个圆满的结局。”

“文学不是童话。”陈宇平静地说道，“它需要真实，哪怕是残酷的真实。”

孙承儒看着陈宇，眼神里闪过一丝赞赏。

“你今天来找我，不只是为了跟我讨论田晓霞的死吧？”老人敏锐地察觉到了陈宇眼中的光芒，“你又有新想法了？”

陈宇点了点头，从包里拿出了一叠手稿。

那不是完整的章节，而是一些零散的构思、人物小传，以及几个片段。

“孙老，我想写一部新书。”陈宇沉声说道，“一部……风格可能和之前完全不同的书。”

“哦？”孙承儒来了兴趣，拿起那份手稿，“风格不同？怎么个不同法？”

“如果说，《众生相》是‘梦’，是天马行空的想象；《平凡的世界》是‘实’，是脚踏实地的记录。”陈宇斟酌着词句，“那么我想写的这本书，就是‘幻’，是虚实结合的魔幻。”

“魔幻？”孙承儒挑了挑眉毛。

“对。”陈宇的目光变得深邃，“我想写一个家族，一个跨越百年的家族。我想用一种魔幻的笔法，去记录一个时代的变迁，去探讨一种关于命运的哲学。”

孙承儒没有说话，而是低下头，开始认真地阅读起那份手稿。

手稿的第一个片段，是陈宇根据《百年孤独》开篇改编的：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多，只是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的水流清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋……”

孙承儒读着这段文字，眉头渐渐皱了起来。

这段开头，太奇怪了。

它打破了线性叙事的常规，将过去、现在、未来，揉碎了，放在一起。

“面对行刑队”是现在，“多年以后”是未来，“那个遥远的下午”是过去。

这种时空交错的写法，让他感到一种前所未有的新鲜感，同时也感到一丝眩晕。

他继续往下看。

手稿里，还有关于“失眠症”的描写。

马孔多的居民患上了一种奇怪的病，开始失眠，然后失忆。为了记住事物的名称和用途，他们不得不给每样东西都贴上标签。

“这是牛，它每天要挤两次奶，每次挤奶后，必须清洗牛的乳房以防患上乳腺炎。这是猪，必须在宰杀前喂饱它。这是……”

孙承儒越看，眼神越亮。

他感受到了一种奇特的隐喻。

这“失眠症”，难道不是在隐喻人们在现代化进程中，逐渐遗忘自己的历史和文化吗？

那些标签，难道不是在讽刺人们为了对抗遗忘，而建立的冰冷的符号系统吗？

“这……这是你构思的新书？”孙承儒抬起头，眼中充满了震惊。

“是。”陈宇点了点头，“我暂定的书名叫——《百年孤独》。”

“《百年孤独》？”孙承儒念着这个名字，“好大的口气。”

“我想通过布恩迪亚家族七代人的故事，来写一个小镇马孔多的百年兴衰。”陈宇解释道，“这里面，会有飞毯，会有鬼魂，会有持续四年十一个月零两天的暴雨，会有升天的美人儿蕾梅黛丝……”

“等等！”孙承儒打断了他，“飞毯？鬼魂？升天的美人儿？”

他瞪大了眼睛。

“是。”陈宇笑了，“孙老，我刚才说了，这是一部‘魔幻’现实主义的作品。它会有很多超现实的元素。但这些魔幻的元素，都是为了服务于现实的主题。”

“我想探讨的，是孤独。”

“是布恩迪亚家族每个人骨子里的那种孤独。”

“是马孔多这个小镇，在全球化浪潮中的孤独。”

“是人类，在面对时间、面对命运时，那种无法逃避的孤独。”

孙承儒沉默了。

他靠在椅背上，闭上眼睛，手指在扶手上轻轻敲打着。

他在消化陈宇的这些想法。

他在脑海中，构建着那个名为“马孔多”的奇幻小镇。

他在想象着那个充满了飞毯、鬼魂和升天美人的世界。

良久，他睁开眼，看着陈宇，长长地叹了一口气。

“小陈啊小陈，”

“你真是一个……怪物。”

他不是在骂人，而是在由衷地赞叹。

“你已经写出了《众生相》那样的武侠巅峰，又写出了《平凡的世界》这样的现实主义力作。”

“我以为，你的路已经定型了。”

“没想到，你竟然又想开辟一条全新的路。”

“魔幻现实主义……”

“这个名字，很贴切。”

他拿起那份手稿，郑重地说道：

“小陈，我支持你写这本书。”

“虽然我不太懂那些飞毯和鬼魂，但我能感觉到，你在这份手稿里，蕴含的那种深沉的力量。”

“那种对历史的反思，对命运的叩问，对孤独的剖析……”

“这是一部大书。”

“是一部，可能会改变我们文学版图的大书。”

他顿了顿，语气变得严肃起来。

“但是，小陈，这条路，会很难走。”

“国内的读者，习惯了看故事，习惯了看大团圆结局。”

“他们能接受这种充满了魔幻色彩，甚至有些晦涩难懂的作品吗？”

“文坛的那些老家伙们，能接受这种‘离经叛道’的写法吗？”

陈宇闻言，只是淡淡地笑了笑。

他看着窗外，那株刚刚发芽的梧桐树，缓缓地说道：

“孙老，文学的意义，不就在于探索未知吗？”

“如果所有人都只走同一条路，那文学，就死了。”

“至于读者能不能接受……”

“我相信，真正的好作品，是能够跨越障碍，直击人心的。”

“即使现在不能，未来也一定会。”

他的眼神，无比坚定。

“我写这本书，不是为了取悦谁。”

“我只是想，把我心里的那个世界，写出来。”

孙承儒看着他，久久无语。

然后，他伸出大拇指，重重地点了点头。

“好！”