第147章 第一声春雷，政策传达（1/2）

第五卷

七月中旬，大暑。

天气热得像蒸笼。午后的太阳白花花地挂在天上，晒得青石板路发烫，踩上去能感到热气透过鞋底往上冒。胡同里的槐树叶子都蔫蔫地耷拉着，知了的叫声有气无力，一声长一声短，听着让人昏昏欲睡。

林修远坐在自家堂屋的门槛上，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着。

风是热的，扇出来的也是热风。但他还是扇着，一下，一下，像个老农在田埂上歇晌。汗水顺着鬓角往下淌，在脸颊上划出湿痕，滴在洗得发白的汗衫上，晕开一小片深色。

屋里，收音机开着。

中央人民广播电台的声音从喇叭里传出来，带着这个时代特有的沙沙电流声。播音员用字正腔圆的普通话念着一篇社论，声音平稳，语速不快，但每一个字都像锤子，一下一下敲在人心上。

“……实践是检验真理的唯一标准……”

“……解放思想，实事求是……”

“……把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来……”

林修远扇扇子的手停了一下。

他抬起头，看向院子里。

阳光刺眼，院子里的石榴树在热浪中微微晃动，投下斑驳的影子。前院传来贾张氏含糊不清的咒骂声——天太热，她又开始抱怨了。中院的水池边，傻柱正在洗衣服，肥皂泡在水面上漂着，被他粗糙的大手一下下搓破。

一切都和往常一样。

但林修远知道，不一样了。

那些从收音机里传出来的话，那些他等待了十年的信号，终于来了。

不是小道消息，不是私下传闻，是正式的、公开的、通过国家电台播报的。

“东风，”他低声说，声音轻得像自言自语，“来了。”

屋里的收音机还在响。

“……必须改革同生产力发展不相适应的生产关系和上层建筑……”

“……改变一切不适应的管理方式、活动方式和思想方式……”

“……大力发展社会生产力……”

李秀兰从厨房出来，手里端着盆绿豆汤。她额头上全是汗，碎发黏在皮肤上，但眼睛亮亮的。

“修远，听见没？”她把盆放在桌上，擦了擦手，“收音机里说的。”

“听见了。”林修远站起身，走进屋里。

林晓月从自己房间跑出来，手里拿着笔和本子，脸上因为兴奋而发红：“哥！我刚才记下来了！‘四个现代化’！‘改革开放’！我们老师说，这是要……”

“要变天了。”林建国推门进来，接过话头。

他刚下班，身上还穿着轧钢厂的蓝色工装，后背湿了一大片，能看见盐渍的白痕。手里拎着个网兜，里面装着两个西瓜——绿皮黑纹，看着就沉。

“爸！”林晓月跑过去，“您也听到了？”

“全厂都听到了。”林建国把西瓜放到地上，直起腰，长长吐了口气，“下午车间喇叭一直在放，好些老伙计听得眼都直了。”

他走到桌边，倒了碗绿豆汤，一口气喝干，抹了抹嘴：“十年了……总算，总算……”

话没说完，但意思到了。

李秀兰接过丈夫脱下的工装，抖了抖，挂到椅背上：“我去切西瓜。”

“我来。”林修远拿起刀。

西瓜在案板上，一刀下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，汁水顺着刀口往下淌。甜香味在闷热的空气里散开，带着夏日特有的清凉感。

一家人围着桌子吃西瓜。

谁也不说话，只是安静地吃着。但空气里有种微妙的东西在流动——不是兴奋，不是狂喜，而是一种更深沉的、混合了期待、感慨和一丝不安的情绪。

像在漫漫长夜后，终于看见天边泛起鱼肚白的人。知道天要亮了，但不知道天亮之后的路，好不好走。

“修远，”林建国忽然开口，声音有些沙哑，“你说的那个‘修远贸易’……”

“可以准备了。”林修远放下西瓜皮，擦了擦手，“政策明朗了，下一步就是具体文件。我估计，最多一两个月，各地就会有动作。”

“你打算什么时候走？”

“下月初。”林修远说，“先去广州，深圳那边也要去看看。”

林建国沉默了一会儿，点点头：“行。家里你放心。”

简单的五个字，重若千钧。

李秀兰欲言又止，最终还是没说什么，只是又给儿子递了块西瓜。

林晓月咬着西瓜，眼睛在家人脸上转来转去，忽然说：“哥，我跟你去行不行？”

“胡闹。”李秀兰轻轻拍了下女儿的手，“你哥是去办事，你跟着添乱。”

“我可以帮忙！”林晓月不服气，“我都十七了！”

“等你考上大学再说。”林修远笑了，“现在，你的任务是学习。”

正说着，院子外头传来一阵喧哗声。

是前院。

几个人在说话，声音挺大，隔着院子都能听清。

“听说了吗？要‘包产到户’了！”

“真的假的？那地……”

“广播里都说了！‘改革经济体制’！”

“那咱们这些城里人……”

“城里也有说法！要搞‘市场经济’！”

声音杂乱，有激动，有疑惑，有担忧，有期待。

林修远走到窗前，往外看。

前院聚了好几个人。阎埠贵推着自行车刚回来，车把上挂着个布袋子，正跟几个人说着什么。刘海中也在，手里拿着把扇子，一边扇一边摇头。几个年轻的街坊围在旁边，脸上表情各异。

十年了。

这座四合院，第一次不是因为家长里短、鸡毛蒜皮聚在一起议论。

而是因为，时代变了。

林修远看了会儿，转身回屋。

傍晚时分，暑气稍退。

胡同里有了些微风，吹得槐树叶沙沙响。家家户户开始做晚饭，炊烟袅袅升起，在夕阳的余晖里染成淡金色。

林修远背着药箱出门——今天约好了去给胡同口张大爷复诊。

刚走到前院，就看见易中海站在自家门口。

十年过去，这位曾经的一大爷老了许多。头发全白了，背微微佝偻，脸上的皱纹深得像刀刻。他手里拿着个搪瓷缸子，站在那儿，看着院里那棵老槐树，一动不动。

林修远停下脚步：“一大爷。”

易中海慢慢转过头，看见是他，眼神动了动：“修远啊。”

“您这是……”

“看看树。”易中海的声音有些哑，“这槐树，我搬进来那年种下的。四九年，快三十年了。”

林修远没说话。

易中海喝了口茶，继续看着树：“三十年……风也吹过，雨也打过，雷也劈过——你看那根枝子，就是六六年那场雷雨劈断的。可它还是长起来了，年年开花，年年结果。”

他顿了顿，转过头看林修远：“修远，你说……这世道，是不是也像这树？”

林修远看着老人浑浊的眼睛，那里头有太多东西——沧桑，疲惫，还有一丝不甘褪尽的精明。

“树有树的活法。”林修远说，“人也有人的活法。”

易中海愣了一下，随即苦笑：“是啊……人各有各的活法。”

他摇摇头，不再说话，转身回屋了。

门关上，发出沉闷的响声。

林修远站了一会儿，继续往外走。

胡同里比往常热闹。

好些人聚在巷口，围着个半导体收音机——是街道办刚发的，说是要组织学习。收音机里还在重复下午的社论，声音在傍晚的空气里传得很远。

“要搞活经济……”

“要对外开放……”

“要尊重价值规律……”

人们听着，表情各异。老人皱眉，中年人沉思，年轻人眼睛发亮。

张大爷家门口，几个老头正在下棋。棋盘搁在石墩上，但没人看棋，都在说话。

“老张，你说这‘改革开放’，到底怎么个改法？”

“我怎么知道？听上头的呗。”

“我儿子在厂里说，可能要搞‘责任制’……”