第121章 山雨欲来，主动蛰伏（1/2）

第五卷

清明刚过，谷雨未至。

四合院里的老槐树抽出嫩绿的新芽，细小的叶片在四月的风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。阳光透过稀疏的叶隙洒下来，在青砖地面上投下斑驳的光影，明明暗暗，晃晃悠悠。

林修远站在自家屋门口，手里端着刚沏的茶。

搪瓷缸子有些烫手，缸壁上印着“劳动光荣”四个红字，边角处的搪瓷已经磕掉了几块，露出底下灰黑色的铁胚。茶叶是父亲厂里发的劳保茶，不是什么好茶，碎叶子多，但冲得浓，喝起来苦后回甘。

他抿了一口，目光落在院墙上。

墙上贴着一张新标语，浆糊还没干透，在阳光下泛着湿漉漉的光。标语是白纸黑字，写得方方正正：“鼓足干劲，力争上游”。墨迹很新，应该是昨天居委会刚贴的。

不止这一张。

从四合院门口到胡同口，一路的墙面上都贴满了。有的红纸，有的白纸，字体各异，内容大同小异。风吹日晒，有些已经卷了边，浆糊开裂，纸角在风里啪嗒啪嗒地响。

林修远看着那些标语，眼神平静，但握着搪瓷缸子的手紧了紧。

茶水的热气扑在脸上，带着茶叶特有的微苦香气。他能闻到空气里别的味道——胡同口煤铺新到的蜂窝煤的煤烟味，隔壁贾家正在熬药的苦味，还有远处隐约传来的广播声。

广播是从街道办的喇叭里传出来的，声音有些失真，咝咝啦啦的，但内容听得很清楚：“……坚决贯彻总路线精神……大跃进是历史的必然选择……”

林修远又抿了一口茶。

烫，苦，但醒神。

他把最后一点茶喝完，转身回屋。屋里，母亲李秀兰正在缝补一件旧衣服，针线在她手里穿梭，发出细微的嗤嗤声。父亲林建国还没下班，妹妹晓月在里屋写作业，能听见铅笔划过纸张的沙沙声。

一切都和往常一样。

但林修远知道，有些东西，已经不一样了。

他把搪瓷缸子放在桌上，缸底和桌面碰撞，发出清脆的“咔”一声。

“妈，”他开口，声音很平，“晚上爸回来，咱们开个会。”

李秀兰抬起头，手里的针线停了一下：“开会？什么事？”

“有点事要说。”林修远在桌边坐下，拿起桌上的一份《北京日报》。报纸是昨天的，头版头条是醒目的标题，配着一张热火朝天的生产照片。

李秀兰看了儿子一眼，没再问，继续低头缝补。但针脚明显慢了，心思不在这头。

林修远翻开报纸。

第二版，第三版，第四版……满篇都是“跃进”“高产”“放卫星”。数字一个比一个大，语气一次比一次激昂。他看得很仔细，但眼神没有波动，像在看一份与自己无关的报告。

只有翻到第六版右下角时，他的目光停了一下。

那里有一则很小的简讯：“我市轻工局农机项目组调整工作部署，部分长期项目暂缓，集中力量保障重点生产任务。”

没有提具体哪些项目，没有说什么时候恢复，就这么一句话，轻描淡写。

林修远合上报纸。

窗外的阳光又移动了一点，照在桌面上，把报纸映得发白。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静。

---

晚上七点，林建国回来了。

他推着自行车进院，车把上挂着的帆布工具包沉甸甸的，随着脚步一晃一晃。包上沾着油污，边缘已经磨得发白。进门时，他的脸色不太好，眉头皱着，像有什么心事。

“爸，吃饭了。”林修远说。

饭桌已经摆好。白菜炖粉条，二合面窝头，一碟腌萝卜，还有一小碗中午剩下的炒鸡蛋——李秀兰特意热了给丈夫补补。简单的饭菜，冒着热气，在昏黄的灯光下显得格外温暖。

一家四口围桌坐下。

林建国端起碗，却没立刻吃，而是先喝了口热水。水有点烫，他“嘶”了一声，放下碗，看着儿子：“你要开会？什么事？”

林修远没直接回答，先给父亲夹了块鸡蛋：“爸，您先吃，吃完说。”

林建国看了儿子一眼，没再问，低头吃饭。但吃得很慢，心事重重的样子。

李秀兰和晓月也没说话，饭桌上只有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的天色完全黑了，能听见胡同里有人走过的脚步声，还有远处隐约的广播声——晚上七点半，新闻联播时间。

吃完饭，晓月收拾碗筷去厨房洗。李秀兰给丈夫和儿子各倒了杯茶，自己也端了一杯，在桌边坐下。

“说吧。”林建国点了根烟，烟雾在灯光下缓缓升腾。

林修远从书包里拿出那份报纸，翻到第六版那则简讯，推给父亲。

林建国接过，凑到灯下仔细看。他的眼睛有些花了，看小字费力，眉头皱得更紧。看完，他沉默了几秒钟，把报纸放下。

“你们那个农机组，要停了？”他问，声音有些沉。

“不是全停，但重点会转移。”林修远说，“周局长今天找我们开了个短会，说接下来一段时间，要集中力量搞‘见效快’的项目。脱粒机这种需要长期调研、反复测试的，先放一放。”

“放一放是放多久？”

“没说。”

林建国深吸一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，在灯光下盘旋。他的脸在烟雾里有些模糊，但眼神很清晰——那是一种工人特有的、直面现实的眼神。

“那你打算怎么办？”他问。

林修远端起茶杯，没喝，只是握着。瓷杯的温热透过杯壁传到手心，很实在。

“我想主动申请，暂时退出项目组。”他说得很慢，但很清晰。

屋里安静了一下。

李秀兰的手抖了抖，茶杯里的水晃出来一点，洒在桌上。她赶紧用抹布擦，但动作有些慌。

“退出？”林建国把烟在烟灰缸里摁灭，“你好不容易进去的，周局长那么看重你，为什么要退出？”

林修远看着父亲的眼睛：“爸，您今天在厂里，是不是也遇到事了？”

林建国愣了一下，随即苦笑：“你小子，眼睛真毒。”

他重新点了根烟，吸了一口，才缓缓说：“厂里今天开了动员大会。要求各车间‘破除保守思想’，‘敢想敢干’。我们技术科接了个任务——把一台老冲床的加工效率，从每小时三十件，提高到六十件。”

“怎么提高？”

“改设备，改工艺，改操作。”林建国吐出一口烟雾，“领导说，别人能‘放卫星’，我们也能。让我们一周内拿出方案，一个月内见效。”

他说得很平淡，但林修远能听出话里的沉重。一台用了十几年的老设备，要效率翻倍，这不是技术问题，是……

“您觉得能做到吗？”林修远问。

林建国沉默了一会儿，摇摇头：“科学有科学的规律。设备有设备的极限。硬要改，不是不行，但可靠性、安全性、寿命，都要打折扣。甚至可能……”

他没说完，但意思很明白。

林修远点点头：“所以，爸，您明白我为什么要退出了。”

他顿了顿，继续说：“农机设计，尤其是我们想做的那些真正适合农村的机器，需要耐心，需要反复试验，需要尊重客观规律。但现在这个氛围……恐怕不允许我们慢慢来。”