第62章 美国“硬核总统天团”：专治各种不服的美洲“铁腕玩家（1/2）

如果把美国早期历史比作一场“新手村逆袭成大佬”的游戏，那历任总统就是“主c玩家”——而其中有这么几位，堪称“硬核天花板”。他们不搞虚头巴脑的外交辞令，不玩迂回曲折的政治套路，做事风格要么简单粗暴，要么雷厉风行，硬生生用“铁腕”把美国从一个“东部13州小萌新”，捶成了横跨美洲大陆、威慑全球的“区域霸主”。

这些总统里，有“敢跟最高法院硬刚”的战争贩子，有“拆垄断巨头如拆积木”的环保狂魔，有“靠演讲就能稳住国家”的危机处理大师，还有“偷偷搞基建”的务实派狠人。他们的故事里，既有让人拍案叫绝的神操作，也有充满争议的黑历史，更藏着很多课本里没讲过的搞笑细节和冷知识，堪称美国版“铁血权臣传”，老少咸宜还全程无敏感雷区。

一、安德鲁·杰克逊：从“孤儿战神”到“白宫暴徒”，美国最野总统没有之一（1829-183读量，比很多专业学者都多。

2. 总统生涯名场面1：“大棒政策”显神威，硬抢巴拿马运河

老罗斯福上台后，最想干的一件事，就是修建一条连接大西洋和太平洋的运河——这样美国的船只就不用绕道南美洲合恩角，航程能缩短上万公里。当时有两个备选方案：一个是在尼加拉瓜修建，另一个是在巴拿马修建（当时巴拿马还是哥伦比亚的一部分）。

老罗斯福一开始想跟哥伦比亚谈判，租用巴拿马地峡的开凿权，但哥伦比亚政府狮子大开口，不仅要价很高，还提出了很多苛刻的条件。老罗斯福一看“软的不行”，就决定来“硬的”——他暗中支持巴拿马的独立运动，给巴拿马独立派提供武器和资金。1903年，巴拿马爆发独立革命，哥伦比亚军队想镇压，老罗斯福直接派美国海军舰队开进巴拿马湾，威胁哥伦比亚军队不许干涉。

就这样，巴拿马在美军的“保护”下，顺利从哥伦比亚独立。独立后的巴拿马政府，立刻跟美国签订了不平等条约：美国获得巴拿马运河区的永久使用权，只需要每年支付100万美元租金，而且运河区的司法、行政、军事都由美国掌控，相当于美国在巴拿马建立了一个“国中之国”。

1914年，巴拿马运河正式通航，这条运河花了美国6.39亿美元，牺牲了近3万名工人的生命（大部分死于黄热病和疟疾），但它给美国带来的利益却是无法估量的——美国的海军和商船可以在两大洋之间自由穿梭，极大地提升了美国的军事和经济实力。

冷知识：巴拿马运河直到1999年才被巴拿马政府收回主权，在此之前的96年里，美国一直掌控着这条“世界黄金水道”。而且，美国每年支付的100万美元租金，从1903年到1999年就没涨过价，堪称“史上最划算的租赁协议”。哥伦比亚政府后来后悔得肠子都青了，多次想跟美国重新谈判，但老罗斯福早就放话了：“我拿走了运河，哥伦比亚可以随便骂，但运河是我的了！”

3. 总统生涯名场面2：拆垄断巨头如拆积木，被称为“反托拉斯斗士”

19世纪末的美国，垄断巨头横行，洛克菲勒的美孚石油公司控制了美国90%的石油市场，摩根的金融帝国掌控了美国的银行业，卡内基的钢铁公司控制了美国读大量的军事书籍，很快就掌握了战争的主动权。他还敢于任用有能力的将领，即使这些将领之前犯过错误——比如尤利西斯·格兰特将军，因为喝酒误事被革职，但林肯觉得他是个难得的军事人才，重新启用了他，而格兰特也没有辜负林肯的信任，最终带领北方军队打赢了南北战争。

3. 总统生涯名场面2：颁布《解放黑人奴隶宣言》，让自由之声传遍美国

1862年，南北战争进入胶着状态，北方军队虽然在兵力和装备上占优，但始终没能取得决定性的胜利。林肯意识到，要想打赢这场战争，必须争取黑人奴隶的支持——南方的种植园经济依赖黑奴，而北方的工业经济需要自由劳动力，如果能解放黑奴，不仅能打击南方的经济，还能为北方军队补充兵源。

1862年9月22日，林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》，宣布从1863年1月1日起，所有叛乱州的黑奴都将获得自由，并且可以加入北方军队。这个宣言一颁布，立刻在全国引起了巨大反响：南方的黑奴纷纷逃跑，投靠北方军队；北方的工人、农民、知识分子也纷纷支持林肯，参军入伍；甚至还有很多外国志愿者，也来到美国，帮助北方军队打击南方。

冷知识：《解放黑人奴隶宣言》其实并没有解放所有的黑奴——它只解放了叛乱州的黑奴，而没有叛乱的边境州（如肯塔基州、马里兰州）的黑奴，依然处于奴隶状态。林肯之所以这么做，是为了争取边境州的支持，避免它们加入南方阵营。直到1865年，美国宪法第13修正案正式通过，奴隶制才在全美国被废除。

4. 总统生涯名场面3：葛底斯堡演说，用272个字震撼全美

1863年11月19日，林肯前往葛底斯堡，参加葛底斯堡战役阵亡将士公墓的落成典礼。当时的主讲人是着名演说家爱德华·埃弗雷特，他滔滔不绝地讲了两个多小时，而林肯的演讲只有272个字，前后不到3分钟。

但就是这短短3分钟的演讲，却成了美国历史上最着名的演说之一。林肯在演讲中说：“我们在这里立下誓言，要让这个民有、民治、民享的政府，在地球上永世长存。”这句话不仅鼓舞了北方军队的士气，也成了美国民主制度的核心信条，被后人反复引用。

冷知识：林肯的葛底斯堡演说，其实是在火车上临时写的。当时他因为忙于处理战争事务，没时间准备演讲稿，只能在火车上用信封背面写了几个关键词，然后在演讲现场即兴发挥。没想到，这篇即兴演讲居然成了千古名篇，而主讲人埃弗雷特的两个多小时的演讲，反而没人记得了——这大概就是“浓缩的都是精华”吧。

5. 悲情落幕：被刺杀的“解放者”，永远活在美国人心中

1865年4月9日，南方军队总司令罗伯特·李将军向北方军队投降，南北战争结束，美国重新实现了统一。林肯本来以为，他可以开始重建国家，让黑人奴隶真正获得自由和平等，但他没能等到这一天。