第11章 佛罗伦萨的“共和过山车（2/2）

冷门彩蛋4：萨佛纳罗拉与教皇的“互怼大战”

萨佛纳罗拉的野心不止于佛罗伦萨，他还想改革整个天主教会，甚至公开批评教皇亚历山大六世“贪污腐败、私生活混乱”。教皇本来想拉拢他，封他为红衣主教，结果被他拒绝了，还被他在演讲中痛骂“教皇是撒旦的代理人”。教皇彻底被激怒，1497年发布诏书，开除萨佛纳罗拉的教籍，禁止他再演讲。但萨佛纳罗拉根本不怕，照样在教堂演讲，还说“教皇的诏书是无效的，只有上帝才能审判我”——这波“硬刚教皇”，让他的支持率达到顶峰，但也为他的倒台埋下了伏笔。

三、第二幕：“救世主”的陨落——萨佛纳罗拉的“玩火自焚”

1498年，萨佛纳罗拉的统治迎来了“末日”。这一年，佛罗伦萨遭遇了严重的旱灾和瘟疫，粮食减产，民不聊生。市民们开始怀疑“萨佛纳罗拉是不是真的受上帝眷顾”，而反对他的贵族和商人，也趁机煽风点火，说“这一切都是萨佛纳罗拉得罪上帝的报应”。

教皇亚历山大六世见时机成熟，暗中支持佛罗伦萨的反对势力，发动了“反萨佛纳罗拉起义”。1498年5月23日，反对者冲进修道院，逮捕了萨佛纳罗拉和他的两个追随者。为了让他认罪，审讯者对他进行了严刑拷打——用铁链把他吊起来鞭打，还给他灌毒药。萨佛纳罗拉不堪折磨，最终承认了“自己是骗子，预言都是假的”（注：认罪供词是在酷刑下被迫作出，并非其真实意愿）。

1498年5月23日，萨佛纳罗拉被押到领主广场，在他曾经点燃“虚荣之火”的地方，被处以绞刑，尸体随后被焚烧，骨灰被扔进阿诺河——这个曾经被市民当成“救世主”的人，最终落得“身败名裂”的下场。萨佛纳罗拉的倒台，不仅结束了佛罗伦萨的“禁欲时代”，也让共和政府陷入了混乱。

萨佛纳罗拉死后，佛罗伦萨共和政府重新洗牌，权力落到了一群“温和派”市民手里，其中就包括尼可罗·马基雅维利——一位后来写出《君主论》的“权谋大师”。马基雅维利当时担任“第二国务秘书”，负责外交和军事事务，他亲眼目睹了萨佛纳罗拉的崛起和陨落，也深刻认识到“共和政府的脆弱”。他主张“共和要想长久，必须有强大的军队和铁腕的领导人”，反对萨佛纳罗拉的“道德治国”，认为“为了国家利益，君主可以不择手段”——这些思想，后来都写进了《君主论》里。

冷门彩蛋5：马基雅维利的“职场硬核操作”

马基雅维利在共和政府任职期间，干过一件特别“硬核”的事：他发现佛罗伦萨没有正规军队，打仗全靠雇佣军（容易叛变、战斗力差），于是向大议会提议“建立市民军队”。他亲自下乡招募农民和工匠，训练他们打仗，还带领这支军队收复了被比萨占领的失地（1509年）。但这支军队后来在美第奇复辟时，因缺乏实战经验和贵族支持，根本不堪一击，马基雅维利也因此被罢官——这段经历让他明白，“没有实力支撑的共和，就是纸糊的房子”。

冷门彩蛋6：萨佛纳罗拉的“预言后遗症”

萨佛纳罗拉虽然死了，但他的“末日预言”却在欧洲流传开来。1500年前后，欧洲很多人都相信“世界末日即将到来”，有人甚至变卖财产，跑到教堂里祈祷。直到1517年马丁·路德发起宗教改革，萨佛纳罗拉的思想才被重新关注，有人把他当成“宗教改革的先驱”——毕竟他是第一个公开批评教皇、主张宗教纯洁的人，只是他的方法太极端，最终失败了。

四、第三幕：美第奇的“王者归来”——复辟与文艺的“二次繁荣”

萨佛纳罗拉死后，佛罗伦萨共和政府虽然维持了十几年，但内部矛盾重重：贵族和市民争权夺利，党派斗争不断，对外还要应对法国、西班牙、教皇国的干预。1512年，西班牙军队打败法国，控制了意大利南部，趁机支持美第奇家族复辟——这次主导复辟的是洛伦佐·美第奇的侄子乔瓦尼·美第奇（后来的教皇利奥十世），而非朱利奥·美第奇（朱利奥是洛伦佐的堂弟，后来成为教皇克莱门特七世）。同年9月，乔瓦尼带着西班牙军队回到佛罗伦萨，没费一兵一卒就推翻了共和政府，美第奇家族再次掌权。

这次复辟的美第奇家族，比之前更“嚣张”——他们不再伪装“隐形独裁”，而是直接实行“君主制”。乔瓦尼的侄子洛伦佐二世（人称“小洛伦佐”）成为佛罗伦萨的统治者，他虽然年轻，但手段狠辣，流放了所有反对美第奇的人，包括马基雅维利。马基雅维利被罢官后，还被怀疑参与谋反，遭到严刑拷打，最后被流放乡下。在乡下的日子里，他闲着没事，写出了《君主论》（1513年），想献给洛伦佐二世，希望能重新做官，结果石沉大海——直到后来，《君主论》才成为欧洲各国君主的“权谋教科书”。

虽然美第奇家族的复辟让共和制度名存实亡，但佛罗伦萨的文艺却迎来了“二次繁荣”。因为这次掌权的美第奇家族，出了两个“超级文艺赞助人”：一个是洛伦佐二世，另一个是他的叔叔乔瓦尼·美第奇（教皇利奥十世）。

洛伦佐二世特别喜欢艺术，他重用米开朗基罗，让他负责修建美第奇家族的陵墓，还邀请拉斐尔来佛罗伦萨作画。米开朗基罗在这一时期创作了《昼》《夜》《晨》《昏》四尊雕像，风格雄浑悲壮，成为文艺复兴雕塑的巅峰之作。而拉斐尔则在佛罗伦萨学习达芬奇、米开朗基罗的画风，逐渐形成了自己的“甜美风格”，后来成为“文艺复兴三杰”之一。

1513年，乔瓦尼·美第奇当选教皇，史称利奥十世。这位教皇堪称“史上最会花钱的教皇”，他把佛罗伦萨的文艺赞助模式带到了罗马，花钱如流水：雇佣拉斐尔装饰梵蒂冈宫殿，支持米开朗基罗修建圣彼得大教堂，还创办了罗马大学。他甚至说过“既然上帝给了我教皇的职位，我就应该好好享受”——在他的统治下，罗马成为新的“文艺中心”，而佛罗伦萨则继续保持着“文艺复兴发源地”的地位。

但美第奇家族的复辟，并没有得到所有佛罗伦萨人的认可。很多市民依然怀念共和制度，不满美第奇家族的独裁统治。1527年，罗马遭到查理五世的军队洗劫（史称“罗马之劫”），美第奇家族的势力受到重创。佛罗伦萨市民趁机再次起义，推翻了美第奇家族的统治，重新建立共和政府。但这次共和只维持了三年，1530年，查理五世的军队包围佛罗伦萨，市民们顽强抵抗了10个月，最终还是被迫投降，美第奇家族的亚历山德罗·美第奇（洛伦佐二世的私生子）成为统治者，彻底废除了共和制度，建立了世袭公国，佛罗伦萨的共和时代正式落幕。