第11章 佛罗伦萨的“共和过山车（1/2）

各位看官，咱们聊到16世纪初的欧洲，绕不开佛罗伦萨这座“神奇城市”。它既是达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔扎堆的“文艺复兴天花板”，又是上演了二十多年“共和与独裁反复横跳”的“政治狗血剧场”。从1494年推翻美第奇家族建立共和，到1527年被查理五世军队彻底镇压，这段历史堪称“文艺青年搞政治，越搞越刺激”——一边是《大卫》雕像诞生、《蒙娜丽莎》动笔的艺术巅峰，一边是“宗教网红”掌权、豪门复辟、市民起义的权力混战。咱们抛开复杂权谋，只聊最有趣、最颠覆认知的剧情，带你看清这座文艺之都的“双面人生”。

一、前传：美第奇家族的“顶流豪门统治”——共和前的“隐形独裁”

要聊佛罗伦萨共和，得先说说它的“前老板”——美第奇家族。这家人可不是普通豪门，堪称“佛罗伦萨的吕不韦”，靠银行业发家，却把整个城市变成了自己的“后花园”。从1397年乔瓦尼·美第奇创办银行开始，美第奇家族就开启了“有钱能使鬼推磨”的统治模式：

他们从不直接称王，却通过“砸钱赞助+联姻结盟”，牢牢掌控佛罗伦萨的政局。比如家族最牛的“老狐狸”洛伦佐·美第奇（人称“伟大者洛伦佐”），表面是“文艺赞助狂魔”，给达芬奇、米开朗基罗发工资，建图书馆、办学院，实则是“幕后操盘手”——议会选举靠他打点，官员任免听他安排，连外交政策都得看他脸色。当时佛罗伦萨人调侃：“我们名义上是共和，实际上是美第奇家的私人公司”。

但洛伦佐确实有本事，他统治时期（1469-1492），佛罗伦萨迎来了“文艺复兴黄金期”：达芬奇画《最后的晚餐》草稿，米开朗基罗在美第奇花园里偷偷雕刻，波提切利的《维纳斯的诞生》惊艳全城。洛伦佐还亲自写诗，组织文艺沙龙，把佛罗伦萨打造成“欧洲文化网红打卡地”。不过他的“隐形独裁”也埋下隐患：贵族们不满被操控，市民们渴望真正的民主，而美第奇家族的银行因为放贷给各国国王，已经悄悄出现了资金危机。

1492年，洛伦佐去世，他的儿子皮耶罗·美第奇（人称“不幸者皮耶罗”）继位。这哥们堪称“豪门败家子”，没继承父亲的权谋和眼光，反而嚣张跋扈，刚上台就得罪了两大势力：一是法国国王查理八世（想入侵意大利），二是佛罗伦萨的“宗教网红”萨佛纳罗拉。结果1494年，法国军队打到佛罗伦萨城外，皮耶罗没商量就割地求和，彻底激怒了市民。大家趁机起义，一把火把美第奇家族的宫殿烧了，把皮耶罗赶出城——统治佛罗伦萨近百年的美第奇家族，就这么狼狈退场，佛罗伦萨共和政府终于“上线”。

冷门彩蛋1：美第奇家族的“文艺投资回报”

洛伦佐赞助米开朗基罗时，米开朗基罗才14岁，还在美第奇花园里偷偷雕刻异教徒雕像。有一次洛伦佐发现后，不仅没生气，还笑着说“这孩子比我懂艺术”，直接把他接到宫里养着，管吃管住管学费。后来米开朗基罗成为“文艺复兴三杰”，一辈子都对美第奇家族心怀感激，甚至帮他们设计了家族陵墓——这波“长线投资”，堪称“史上最成功的文艺赞助”。

冷门彩蛋2：佛罗伦萨的“共和基因”

其实佛罗伦萨早就有共和传统，1293年就颁布了《正义法规》，规定“贵族不能担任公职”，权力归市民组成的议会。但因为贫富差距大，商人、工匠、贵族互相争斗，政权经常被豪门掌控。美第奇家族正是利用了这种矛盾，靠着“中立调停+金钱贿赂”，才坐稳了“幕后老板”的位置——所以1494年的共和，更像是“市民对豪门统治的反弹”，而不是突然冒出来的民主理想。

二、第一幕：萨佛纳罗拉的“宗教网红治国”——共和政府的“极简主义狂欢”

美第奇家族倒台后，佛罗伦萨人一时没了主心骨，这时候一个“黑马”站了出来——多梅尼科·萨佛纳罗拉，一位来自多米尼加修道院的修士。这哥们长得其貌不扬，却有一副“金嗓子”，每次在圣母百花大教堂演讲，都能吸引上万市民围观，堪称“15世纪末的欧洲顶流网红”。

萨佛纳罗拉的演讲为啥这么圈粉？因为他太懂“流量密码”了：当时佛罗伦萨人既不满美第奇的腐败，又害怕法国入侵，还担心自己的灵魂得不到救赎。萨佛纳罗拉就抓住这些痛点，一边痛骂美第奇家族“贪污腐败、亵渎神明”，一边预言“上帝即将惩罚欧洲，只有清心寡欲才能得救”，还承诺“建立一个没有贫富差距、人人平等的神圣共和国”。他的演讲充满激情，还带点“末日预言”的神秘感，市民们听得热血沸腾，纷纷把他当成“上帝派来的救世主”。

1494年11月，在市民的支持下，萨佛纳罗拉主导建立了新的共和政府，实行“大议会制度”——所有年满25岁、缴纳一定赋税的佛罗伦萨男性市民，都能参加大议会，投票选举官员。这在当时的欧洲堪称“民主天花板”，要知道其他国家还都是国王、贵族说了算。但萨佛纳罗拉的治国理念，却充满了“极端极简主义”色彩：

他认为“奢侈是罪恶的根源”，所以发起了“焚烧虚荣品”运动（又称“虚荣之火”）。1497年狂欢节，他在领主广场搭起巨大的篝火，号召市民把“虚荣的东西”扔进去烧掉——包括珠宝、华丽的衣服、化妆品、扑克牌、骰子，甚至有传说称波提切利等画家的世俗画作（比如描绘神话故事的画）也被扔进火里（注：史学界对波提切利是否亲自烧毁作品存在争议，多为后世传说，真实情况大概率是其部分追随者参与了焚烧）。有市民舍不得扔新衣服，他就派修士挨家挨户搜查，搜出来直接扔进火里。当时的佛罗伦萨，街上人人穿黑色、灰色的朴素衣服，酒吧、赌场全被关闭，连婚礼都不能办得热闹，堪称“文艺复兴版禁欲社会”。

萨佛纳罗拉还想把佛罗伦萨变成“宗教圣地”，他亲自制定了《共和条例》，规定“官员必须廉洁奉公，违者严惩”“富人要捐钱帮助穷人，否则要被罚款”“每周必须去教堂做三次礼拜，缺席者要受罚”。为了监督市民，他还成立了“道德委员会”，由修士和虔诚的市民组成，专门举报“不道德行为”——比如有人偷偷喝酒、穿华丽衣服，都会被举报，轻则罚款，重则鞭打。

刚开始，市民们还能忍受这种“苦行僧式”的统治，毕竟大家刚从美第奇的腐败中解脱出来，对“神圣共和国”充满期待。但时间一长，问题就来了：萨佛纳罗拉的政策太极端，不仅扼杀了市民的生活乐趣，还影响了佛罗伦萨的经济——商人不能卖奢侈品，工匠不能做华丽的手工艺品，银行家不能放贷收高利息，城市的收入大幅下降，穷人的生活并没有改善。更让人不满的是，萨佛纳罗拉越来越专断，大议会逐渐被他的追随者控制，反对他的人要么被流放，要么被关押，所谓的“共和”，慢慢变成了“宗教独裁”。

冷门彩蛋3：波提切利的“传说与真相”

文艺复兴时期的着名画家波提切利，确实是萨佛纳罗拉的忠实追随者，深受其宗教思想影响。传说他因信仰放弃了世俗题材创作，甚至参与了“焚烧虚荣品”运动，但史学界普遍认为，他并没有亲自烧毁自己的代表作《维纳斯的诞生》《春》——这些作品之所以能留存至今，也印证了“自毁画作”只是后世演绎。不过波提切利晚年确实不再画神话题材，转而创作《哀悼基督》等宗教画，风格变得沉重压抑，可见萨佛纳罗拉对他的影响之深。