第4章 “印度”发现者哥伦布（1/2）

如果说15世纪的欧洲是个“创业孵化器”，那哥伦布绝对是里面最执着的“连续失败者”——别人创业选“开作坊”“做贸易”这种稳当项目，他偏要搞“跨洋探险”这种“九死一生”的赛道，还一门心思认定“往西走能到印度”，硬生生靠“忽悠+坚持”，搞出了改变世界的大新闻。

今天咱们就扒一扒哥伦布的“航海创业史”：一个数学不好的意大利人，怎么说服抠门的西班牙双王，凑齐一支“杂牌船队”，在大西洋上漂流了两个多月，最后误打误撞到美洲，还把当地人叫“印第安人”的全过程。全程笑点密集，冷门知识多到爆，保证你看完觉得“原来航海探险这么接地气”！

一、哥伦布：被数学耽误的“创业狂魔”

克里斯托弗·哥伦布，1451年出生在意大利热那亚，家里是做羊毛生意的——按说他该继承家业，当个“羊毛大亨”，可这哥们儿从小就不按常理出牌，总喜欢跑去港口看船，听水手们讲大海另一边的故事。后来干脆辍学，跟着商船当学徒，成了一名“海漂”。

这一漂就是十几年，哥伦布从地中海漂到北海，从水手做到船长，见过风浪，也见过不同国家的风土人情。但他有个最大的毛病：数学太差，尤其是地理数学。当时欧洲人已经知道地球是圆的（别再信“哥伦布证明地球是圆的”这种谣言了，古希腊人早就发现了），但哥伦布算错了地球周长——他把阿拉伯地理学家的计算单位搞混了，以为地球周长只有3000多海里（实际是多海里），还坚信“从欧洲往西走，只要30天就能到印度”。

就这数学水平，放在今天连初中地理都不及格，可哥伦布自己却深信不疑，还到处宣传自己的“伟大计划”：“只要给我船和钱，我就能找到去印度的捷径，带回黄金、香料，让资助我的人赚翻！”

可没人信他。为啥？因为当时欧洲去印度的路线是“往东走”：穿过地中海，经过阿拉伯半岛，再到印度洋——虽然绕远，但靠谱，商人都这么走。而哥伦布说的“往西走”，就是一片未知的大洋，谁知道里面有啥？会不会有海怪？船够不够撑到对岸？所以哥伦布跑遍了欧洲，找了好几个“投资人”，全被拒绝了。

第一个被他缠上的是葡萄牙国王若昂二世。1484年，哥伦布跑到葡萄牙宫廷，唾沫横飞地讲自己的计划。若昂二世挺给面子，让皇家地理学家们评估一下——结果专家们一看他的计算，差点笑出声：“这哥们儿怕不是个傻子？地球哪有这么小？往西走最少得走一年，船没到印度就先断粮了！” 国王也觉得不靠谱，婉拒了他，还偷偷派船沿着他说的路线试了试，走了没几天就怕了，赶紧返航。

哥伦布没气馁，又跑到威尼斯、热那亚，结果人家一听他的“疯狂计划”，直接把他当成骗子赶出门。这时候的哥伦布，已经快40岁了，一事无成，带着老婆孩子到处蹭饭，活成了别人眼里的“空想家”“大忽悠”。

1486年，哥伦布带着儿子跑到西班牙，通过神父的关系，终于见到了卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王。这时候的伊莎贝拉，刚继位没几年，正忙着跟丈夫费迪南一起“收复失地”（打摩尔人），根本没心思管什么航海探险。

哥伦布一上来就给伊莎贝拉“画大饼”：“女王陛下，只要你资助我船队，我就能找到印度，把那里的黄金、香料全带回来，还能让当地人皈依基督教，扩大你的领地和影响力——到时候西班牙就能超越葡萄牙，成为欧洲最强的国家！”

伊莎贝拉听着挺心动，但她是个务实的“铁娘子”，没立刻答应，而是让大臣们评估计划。结果跟葡萄牙一样，西班牙的地理学家也觉得哥伦布的计算不靠谱，劝女王别浪费钱。哥伦布一看没戏，又跑去找费迪南国王，费迪南是个“算盘精”，觉得“收复失地”才是当务之急，航海探险风险太大，也拒绝了他。

接下来的6年，哥伦布就一直在西班牙宫廷“蹲守”，成了一个“蹭吃蹭喝的常客”。他一边等双王改变主意，一边到处找其他资助者，甚至差点跑去法国找国王。这期间，西班牙双王和摩尔人的战争打得如火如荼，花钱如流水，根本没闲钱搞“风险投资”。

直到1492年，事情出现了转机——双王终于打败了摩尔人，统一了西班牙。统一之后，双王面临一个新问题：国家虽然统一了，但钱不多，贵族们还等着分赃，国内经济需要新的增长点。这时候，哥伦布又跑来找他们，再次抛出自己的“创业计划”。

这次，双王动心了。为啥？因为他们觉得：“反正现在也没什么好项目，不如给这哥们儿一点钱试试水——万一成了，西班牙就能一夜暴富；就算不成，损失也不大，就当是做了一次风险投资。”

但双王也挺抠门，没给哥伦布太多钱。根据史料记载，伊莎贝拉并没有“卖王冠珠宝”资助他（这是后来的传说，为了美化女王），而是只给了一笔少量的启动资金，其余的钱都是靠犹太商人众筹来的——当时西班牙的犹太商人很有钱，但因为宗教原因，在国内地位不高，想通过资助航海来讨好双王，改善自己的处境。

双方还签了一份协议，史称《圣塔菲协议》，里面写得明明白白：

1. 哥伦布被任命为“海洋舰队总司令”，发现的所有土地都归西班牙国王所有；

2. 哥伦布可以获得发现地所有财富（黄金、香料等）的10%，并且免税；

3. 哥伦布可以担任发现地的总督，他的后代也能继承这个职位。

这份协议，堪称古代版的“创业融资协议”，双王占“股权”（土地和大部分财富），哥伦布占“分红”（10%财富和总督职位），犹太商人是“天使投资人”。哥伦布一看协议，乐坏了——这正是他想要的，于是立刻开始筹备船队。

冷门彩蛋3：《圣塔菲协议》是哥伦布逼着双王签的“不平等协议”？其实不是。当时哥伦布知道双王急于赚钱，故意抬高自己的要价，而双王觉得“反正没什么损失”，就答应了。没想到后来哥伦布真的发现了美洲，双王后悔得肠子都青了，后来还找各种理由削减哥伦布的分红，两人为此打了好几年官司。

冷门彩蛋4：当时西班牙的海军其实很弱，根本没什么像样的船。哥伦布的船队，是从西班牙南部的帕洛斯港征集来的——因为帕洛斯港之前犯了法，被双王罚“提供3艘船和船员”，正好用来给哥伦布用，相当于“以罚代劳”，双王又省了一笔钱。

三、船队组建：一支“杂牌军”的奇葩阵容