第117章 车辙里的锈迹与未凉的承诺（1/2）

第一百一十七章：车辙里的锈迹与未凉的承诺

法院的走廊积着层薄薄的灰尘，赵桐权推开2025-刑字第113号卷宗时，一张褪色的摩托车行驶证从夹页滑落。证件上的“嘉陵70”字样被雨水泡得发皱，车主签名处的“陈铁山”三个字，笔画里还嵌着点机油——正如照片里那个蹲在修车铺前的男人，蓝色工装裤的膝盖处磨出了洞，手里攥着把扳手，脚边的摩托车轮胎瘪着，车身上的红漆剥落得像块块补丁，却在车把立管上贴着张泛黄的平安符。

“再审开庭。”法槌落下时，被告席上的男人缓缓站起。陈铁山的背比照片里更驼了，左手腕缠着圈黑色护腕，护腕下露出道狰狞的疤痕——赵桐权认得这疤痕，去年在他的修车铺见到时，他正给个年轻人补胎，说“这是当年救你李叔时被车链子绞的”，年轻人的父亲，正是照片里那辆摩托车的前主人。

“被告人陈铁山，2025年因‘盗窃摩托车’被判有期徒刑二年。”赵桐权的声音在庭内回荡，目光落在他面前的证物台上，“你坚持说那辆嘉陵70是‘李大海生前赠予的’，有证据吗？”

陈铁山将扳手放在膝头，金属与木椅碰撞发出刺耳的响。“是大海哥留给我的。”他的声音带着拧螺丝留下的沙哑，像被砂纸磨过的钢管，“2024年冬天，大海哥查出肺癌晚期，他说‘铁山，这摩托车跟了我十年，你帮我修了无数回，就留给你吧，等我走了，你骑着它去看看我爹妈’。他亲手把行驶证给我，还在车座底下刻了‘山’字，怎么就成了偷的？”

原告席上的李大海儿子冷笑一声，甩出份购车发票：“这摩托车是我爸2015年买的，登记在他名下！我2025年清明回来扫墓，发现车不见了，监控拍到你3月20日夜里推着车从车库出来，不是你偷的是谁？”

陈铁山猛地抬起头，眼里的红血丝像车胎上的裂纹：“那是大海哥让我推去修的！”他走到证物台旁，指着那辆摩托车的车座，“你们撬开座垫看看，底下是不是有个‘山’字！他说‘这字是记号，将来你骑着它，就像我还在身边’！”

法警上前掀开座垫，果然在金属底板上看到个歪歪扭扭的刻字，笔画里嵌着层薄锈，显然不是新刻的。赵桐权请痕检人员鉴定，结论显示“刻痕形成时间超过六个月，与陈铁山所述的‘2024年冬天’吻合”。更关键的是，行驶证夹层里藏着张纸条，是李大海的笔迹：“铁山，车归你，勿念”，落款日期是2024年12月15日，与他的住院时间完全一致。

“关于监控画面，”赵桐权突然播放一段视频，是陈铁山修车铺的监控，“3月21日凌晨，他确实在修这辆摩托车，更换了刹车片和链条——这与李大海儿子所说的‘车被偷时刹车失灵’完全吻合，说明陈铁山是在履行对逝者的承诺，而非盗窃。”

李大海儿子的脸涨成了紫红色，却仍强辩：“就算有刻字，我爸病重时神志不清，哪能算数？这摩托车是我们家的遗产，他凭什么占为己有？”