第74章 寒夜（1/2）

钢厂家属院

偏僻角落，那间低矮破旧的房间里何天良一家，像是被整个世界遗忘的孤岛。

屋外，年节的喜庆气氛正浓，远处传来此起彼伏的爆竹声，邻居家飘出阵阵饺子的鲜香，孩子们穿着新衣在巷子里追逐嬉闹，欢声笑语隔着院墙隐约传来。

可这一切鲜活的热闹，都被厚厚的土墙隔绝在外，屋内充斥的，只有化不开的压抑、无休止的暴力，以及深入骨髓的绝望，像一张密不透风的网，将这一家人死死缠绕。

腊月三十那场看似被何家父兄压下去的纷争，并未带来任何实质性的改变，反而像是打开了潘多拉的魔盒，将何天良内心深处所有的暴戾与阴暗，连同叶春燕早已濒临极限的神经彻底击溃，所有的不堪与疯狂都毫无保留地释放了出来。

空气中，年夜饭残留的些许肉香早已被浓重的劣质酒气掩盖，偶尔还能嗅到一丝若有若无的血腥味，那是叶春燕身上新旧伤痕叠加的印记，在寒冷的空气里散发着令人心悸的气息。

何天良又喝醉了。没人知道他是从哪个旮旯里弄来的散装白酒，瓶身上连个标签都没有，打开时一股刺鼻的酒精味直冲鼻腔。

他就着冷菜，一口接一口地往嘴里灌，喝到双眼赤红，布满血丝，眼神浑浊而凶狠，看什么都像是眼中钉、肉中刺，浑身散发着易燃易爆的戾气。

叶春燕蜷缩在炕角，脸色苍白如纸，刚生产没几天的身体还极度虚弱，看着丈夫又一次烂醉如泥，她嘴唇动了动，用几乎细不可闻的声音劝了一句：“少喝点……伤身体……”

就是这一句轻飘飘的劝说，瞬间点燃了何天良心中的怒火。

“贱人！丧门星！”他猛地将酒瓶摔在地上，玻璃碎片四溅，酒液在泥地上迅速蔓延开来。

“要不是你这个没用的东西，老子能活得这么窝囊？！连个带把的儿子都生不出来，全是一群赔钱货！老子打死你这个扫把星！”

咆哮声中，他像一头失控的野兽，扑到炕边，一把揪住叶春燕的头发，劈头盖脸就是一顿拳打脚踢。

拳头落在身上的闷响、何天良歇斯底里的咒骂声、叶春燕凄厉的哭喊声与绝望的求饶声交织在一起，从里屋穿透薄薄的墙壁传出来，尖锐刺耳，像一把钝刀在人心上反复切割，听得人心头发颤。

可在这个家里，这样的场景早已不是第一次上演，早已成了刻在骨血里的日常。

外间，冰冷的灶台边，十二岁的来儿正蹲在地上，小心翼翼地就着微弱的炉火，热着大伯二伯家送来的菜。

那是些炖得半凉的白菜豆腐，零星飘着几块肥腻的肉片，是这个年节里，这个家能拿出的最像样的食物了。

妹妹念儿蜷缩在她身边，小手冻得通红，眼神木然地盯着跳动的火苗。

对于里屋传来的激烈动静，两个女孩脸上没有任何表情，既没有恐惧，也没有愤怒，仿佛早已习以为常，只剩下一种近乎麻木的平静，仿佛那打骂声、哭喊声，只是窗外无关紧要的风声。

灶台另一侧的墙角，十岁的盼儿紧紧搂着六岁的迎儿和四岁的招儿，将两个吓得瑟瑟发抖的妹妹护在怀里。

最小的那个，出生才五天，被来儿简单称作“小六”的女婴，躺在一块破旧发黑的襁褓里，因为饥饿和寒冷，发出微弱的、像小猫叫般的哭声，细弱得仿佛下一秒就会断绝。

这个可怜的孩子，从出生到现在，没有喝过一口母乳。叶春燕被连日的家暴和绝望逼得精神彻底崩溃，产后虚弱的身体加上心如死灰的状态，根本无心也无力喂养她。

全靠来儿，趁着何天良醉得不省人事、叶春燕昏昏沉沉的时候，从那点少得可怜的年货里，找出仅有的一小把小米，用缺口的铁锅熬成最稀薄的米糊，再用一根干净的棉线蘸着，一点一点地往小六嘴里喂，就这样勉强吊着她一口气，让她在这寒夜里不至于被饿死。

大年三十那天，靠着大伯母和二伯母偷偷送来的年礼里的半袋面粉、一块猪肉和几棵白菜，姐妹几个总算吃了一顿饱饭，肚子里有了久违的油水。

来儿心思细腻，知道接下来的日子只会更难，便趁着收拾碗筷的时候，小心翼翼地把锅里剩下的几块肉片和半碗菜汤留了下来，用锅盖盖好保温。

除夕夜，没有热腾腾的饺子，没有崭新的衣裳，更没有长辈给的压岁钱，她带着五个妹妹，就缩在尚有余温的灶台边，互相依偎着度过。

屋外，零星的爆竹声划破夜空，屋内，是永无止境的争吵和冷战，这便是她们对这个春节，最深刻也最冰冷的全部记忆。

叶母在得知闺女生产顶着寒风赶来，守了闺女几天。她看着依旧疯魔癫狂、对任何劝告都置若罔闻的女儿，再看看这个烂泥扶不上墙、只会对女人动手的女婿，以及那几个面黄肌瘦、眼神里满是惊恐和怯懦的外孙女，浑浊的眼睛里噙满了泪水，最终还是化作了一声绝望的叹息。

她知道，自己再多的劝说都是徒劳，这个家，早已烂到了根里，她无力回天。

三十下午临走前，叶母趁着何天良不在屋，偷偷从怀里掏出一张皱巴巴的五块钱票子，塞进了来儿冰凉的小手里。

她枯瘦如柴的手紧紧握了握外孙女同样瘦弱的手掌，掌心的粗糙和温度，让来儿鼻子一酸。

叶母的声音哽咽着，带着无尽的无奈和不舍：“来儿……姥姥……没办法了……实在是没办法了……你……你是姐姐，要照顾好妹妹们……啊……”

说完这句话，她像是用尽了全身的力气，猛地松开手，头也不回地转身走出了房门，仿佛多待一刻，那颗早已千疮百孔的心就会彻底碎裂。

来儿捏着那张带着姥姥体温的五块钱票子，感觉像捏着一块烧红的炭火，烫得她手心发疼，也烫得她眼眶发酸。

她知道，这五块钱，是姥姥省吃俭用攒下来的全部积蓄，是这个年关里，她们姐妹几个唯一能指望的“巨款”，也是姥姥能给她们最后的庇护。

她小心翼翼地将钱塞进贴身的衣兜里，用手紧紧按住，仿佛这样就能抓住一丝微弱的希望。