第62章（1/2）

腊月的寒风像淬了冰的刀子，呼啸着刮过通县的大街小巷。风裹着地上的尘土、干枯的碎纸屑和零星的枯草，在墙角打着旋儿，发出呜呜的声响，听得人心里发紧。空气中弥漫着一种年关特有的气息——既有家家户户盼着团圆的热切期盼，又夹杂着物资匮乏年代里，为筹备年货而生的焦灼与算计，冷热交织，格外真切。

进了腊月门，就算是正式踏入了年关。通县的街头渐渐热闹起来，平日里冷清的供销社门口排起了长队，粮站、肉铺更是人头攒动。哪怕日子再拮据，人们也总想着法儿地让年夜饭的桌上多点油腥，给孩子添件新衣裳，图个新年的好彩头。那些攥在手里的肉票、油票、糖票、布票，在这个月里成了最金贵的东西，被人们小心翼翼地夹在户口本里，数了又数，算来算去，恨不得把一张票掰成两半用。

何家小院也早早浸在了这份年关的氛围里。李秀兰是个过日子的好手，刚进腊月就把家里的票证都翻了出来，铺在炕桌上，借着窗棂透进来的微光一张张梳理。她戴着老花镜，手指粗糙却灵活，把肉票、油票、糖票分门别类码好，又拿起算盘噼里啪啦地算了起来。“天能，你看啊，这肉票能买半斤五花肉，留着年三十炖白菜；油票还够炸两回油饼，孩子们爱吃；糖票少点，只能买二两水果糖，给虹平她们几个分分。”她一边算一边念叨，声音不大，却透着仔细。

何天能坐在一旁擦着他的卡车方向盘套，那是他跑运输的吃饭家伙，平日里宝贝得很。“你看着安排就好，过日子你比我在行。”他抬起头，看着妻子鬓角的几缕白发，心里有些发酸。妻子跟着他操劳了大半辈子，从来没抱怨过，把家里打理得井井有条，让他能安心在外跑车。

李秀兰放下算盘，眼神落在院子西南角的几垄菠菜上，嘴角露出一丝欣慰的笑意。那是她特意留的越冬菠菜，盖着厚厚的麦秸，绿油油的长得正旺。“这菠菜可是咱们的底气，等过几天再割一茬，拿到集市上能换点零钱，到时候就能多割二两肉，或者给启平、虹平扯点新布，做件罩衫过年。”她盘算着，眼里满是对好日子的期盼。为了让菠菜长得更旺，她每天早上都会去掀开麦秸透气，傍晚再仔细盖好，生怕冻着了这宝贝疙瘩。

何天能跑车的劲头也更足了。年底运输任务紧，单位里的活儿排得满满当当，虽然累，但津贴也比平时多些，还能偶尔分到点紧俏的年货。他心里惦记着家里，每次跑长途回来，总不忘给孩子们带点惊喜——可能是几颗外地的水果，也可能是一小包饼干。这次更让李秀兰惊喜的是，他凭着多年跑车积累的人情，从邻省的一个老伙计那儿捎带回来一小包干红枣。那红枣个头饱满，颜色红得发亮，在物资匮乏的通县，可是少见的金贵东西。

李秀兰捧着那包红枣，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴：“这可是好东西啊，补血补气，年三十蒸枣馒头正好，又甜又吉祥。”她小心翼翼地把红枣分成两份，一份用布包好藏在柜子里，留着过年蒸馒头；另一份抓了一小把，递给围在身边的何启平和何虹平，“你们俩尝尝鲜，可别一次吃完了。”

何启平捏着一颗红枣，放进嘴里慢慢嚼着，甜丝丝的味道在嘴里散开，让他眼睛一亮。这个十一岁的半大孩子，最近对修理东西着了迷，俨然把这当成了自己的“事业”。他的“修理铺”就设在院子角落里的一间小杂物房里，里面堆着各种捡来的旧零件、螺丝刀、扳手，都是他的宝贝。

年底了，邻里们家里的东西坏了，都想着修修能用就凑活过年，何启平的“生意”也比平时多了不少。他每天放学回家，放下书包就钻进杂物房，鼓捣个不停。先是把家里那盏用了好几年、时亮时不亮的旧手电筒修好了，接着又帮隔壁王大妈修好了漏风的煤炉子，后来更是挑战了一个“大活”——邻居李大爷家的破收音机。那收音机买了好几年，后来不知怎么就时响时不响，满是杂音，李大爷本来都想扔了，听说何启平会修，就抱着试试看的心态送了过来。

何启平对着收音机研究了好几天，拆了装，装了拆，手上沾满了油污，甚至还不小心划破了手指，但他一点也不气馁。他凭着从书本上看来的知识和自己的琢磨，一点点排查问题，最后发现是线路接触不良。等他把线路重新接好，按下开关，收音机里竟然清晰地传出了歌声，虽然偶尔还有点杂音，但比起之前已经好了太多。

李大爷赶来取收音机时，一听里面传出的歌声，惊喜得合不拢嘴，拉着何启平的手一个劲儿地夸：“启平这孩子真能干，比修电器的师傅还厉害！”说着，硬是从口袋里掏出两个红彤彤的苹果塞给何启平，作为酬谢。那苹果又大又圆，散发着淡淡的果香，在那个年代可是稀罕物。

何启平捧着苹果，心里美滋滋的，这小小的“成功”极大地鼓舞了他。他觉得自己或许真能吃修理这碗饭，以后不仅能帮家里省点钱，还能给别人帮忙，这种被需要的感觉让他充满了成就感。他把其中一个苹果递给妹妹何虹平，“你吃，这苹果可甜了。”

八岁的何虹平接过苹果，没有立刻吃，而是先闻了闻，然后小心翼翼地放在口袋里。她比同龄人要早熟、敏感得多，这段时间在供销社帮忙，让她更能察觉到年关将近时，人心的浮动与变化。

供销社里的人一天比一天多，货架前总是挤得水泄不通。人们脸上都带着焦急又期盼的神情，围着售货员问东问西，生怕自己想要的东西被别人抢光了。那些不要票证但价格偏高的糖果、点心柜台前，更是排起了长长的队伍，不少人咬咬牙，还是愿意花钱买一点，给孩子尝尝鲜，也让年过得更有滋味。

虹平默默地观察着这一切，听着人们的交谈。有人在抱怨票证太少，不够用；有人在猜测来年的光景，说可能会松快些；还有人在炫耀自己托关系弄到了紧俏的年货。这些细碎的话语和人们脸上的神情，都被她悄悄记在心里。她知道，在这个特殊的年代，供销社里的热闹与拥挤，人们对年货的争抢与期盼，都是社会情绪变化的晴雨表，反映着大家对生活的渴望与焦虑。

她还发现，母亲供销社的同事们之间也多了些微妙的互动。平时大家各司其职，交流不多，可到了年关，互相帮忙捎带东西、分享年货信息的人多了起来。李秀兰也趁着这个机会，把家里菜园种的菠菜、萝卜分了些给关系好的同事，一来二去，关系愈发融洽了。虹平看着母亲与人打交道时的得体与真诚，心里暗暗记下，待人接物，真诚与体谅总是没错的。

然而，并非所有人都沉浸在这种迎接新年的热切氛围中。与何家小院的温馨和睦相比，老宅那边的气氛却一天比一天压抑，像是笼罩着一层化不开的阴云。

张翠花的脸色越来越难看，整天拉长着脸，看什么都不顺眼。眼瞅着就要过年了，小儿子何天佑家依旧是那副烂泥扶不上墙的样子。何天佑本身就好吃懒做，不肯好好干活，妻子刘玉兰更是个只会抱怨、不会持家的，家里日子过得一塌糊涂。别说孝敬她这个当娘的年礼，反倒天天盼着她能从其他儿子那里刮点油水下来，贴补他们家用。

张翠花心里打着小算盘，她知道大儿子何天培在罐头厂上班，日子过得还算宽裕；二儿子何天能跑运输，津贴不少，家里也殷实。她几次三番地暗示何天能和何天培，想让他们多补贴点小儿子家，可两人的回应都淡淡的，没接她的话茬。

何天能每次回老宅，都会按规矩给她带些年货，逢年过节也从不缺孝敬，但多余的补贴却不肯给。他总说：“娘，该给您的我们绝不会少，但天佑也老大不小了，有手有脚，该自己挣钱养家，总指望别人补贴，不是长久之计。”张翠花听了，心里老大不高兴，觉得二儿子胳膊肘往外拐，不心疼自己的弟弟。

何天培家虽然条件稍好，但大儿媳水双凤是个精明人，心里跟明镜似的。她知道婆婆的心思，也清楚小叔子一家的德行，所以给婆婆的年礼总是准备得中规中矩——几斤面粉、二两红糖，不多不少，刚好符合礼数，想多要一点，门都没有。水双凤常跟何天培说：“咱们日子过得好，是咱们自己辛苦挣来的，不是大风刮来的。天佑家穷，是他们自己不肯干，咱们没义务一直补贴他们。”何天培性子精明，觉得妻子说得有道理，所以对母亲的要求，也只是含糊其辞地应付过去。

张翠花的心思落了空，心里憋了一肚子火，又没地方发泄，何青萍自然就成了她首当其冲的出气筒。何青萍是何天佑的大女儿，今年十二岁，在老宅里过得如同透明人一般。张翠花重男轻女思想严重，对两个孙子宝贝得不得了，对何青萍却怎么看都不顺眼，稍有不顺心，就把火气撒在她身上。