第77章 悲歌（1/2）

大年初三，北风卷着碎雪，像无数把小刀子刮在何家老宅的土墙上，发出呜呜的哀鸣。

院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠上积着厚雪，压得枝条微微下垂，就像何家每个人此刻沉甸甸的心事。

年节的喜庆早已被接连的厄运冲刷得干干净净，红灯笼褪了色似的挂在屋檐下，落满了雪，耷拉着脑袋，连一点往日的红火气都寻不见。

整个小院被一片浓得化不开的愁云惨雾笼罩着，空气凝重得让人喘不过气，连孩子们平日里的嬉闹声都消失得无影无踪，只剩下死一般的沉寂，偶尔被叶春燕压抑不住的啜泣声划破，更添了几分悲凉。

何明显拄着拐杖，佝偻着身子在院子里来回踱步。

他的头发仿佛一夜之间全白了，乱糟糟地贴在头皮上，眼角的皱纹深如沟壑，里面嵌着洗不净的疲惫和悲伤。

几天前，他还在盘算着年后给孙辈们添几件新衣裳，可如今，却要亲手送走最年幼的小六。

老人的脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着内心的痛楚。

何天培和何天能跟在父亲身后，眉头拧成了一个疙瘩，眼底布满了血丝。

作为家里的儿子，他俩必须强撑着精神，扛起这突如其来的变故。这些天，他俩几乎没合过眼带着年纪大点的何福平和何承平处理家里的事情。

既要安抚悲痛欲绝的弟媳，又要处理小六的后事，还要照看着卫生院里生病的三个侄女，身心俱疲的哥俩，颧骨都微微凸起，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬。

水双凤和李秀兰也不轻松，两人轮换着做一日三餐送去医院照顾 生病的侄女和弟媳妇，幸好家里几个孩子都听话懂事，减轻了不少负担。

小六的后事办得极其简单，简单到让人心酸。没有唢呐，没有纸钱，没有亲朋好友的吊唁，甚至连一口像样的棺材都没有。

何天培托人找了个木匠，加急打了一个薄薄的小木匣，刚好能装下这个只在世上活了几天的孩子。

小木匣的木头还是潮的，散发着淡淡的木屑味，没有上漆，也没有任何装饰，就像小六短暂而悲惨的一生，朴素得让人心疼。

叶春燕穿着一身洗得发白的旧棉袄，蜷缩在炕角，怀里紧紧抱着一个空荡荡的襁褓，那是小六生前用过的，还残留着一丝微弱的奶香味。

她的眼睛红肿得像核桃，泪水早已流干，只剩下无声的啜泣，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西堵住了似的，每一声都揪着人心。

“春燕，该走了。”何天培的声音沙哑得厉害，他实在不忍心打扰弟媳的悲伤，可事情终究要处理。

叶春燕没有应声，依旧抱着襁褓，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经随着小六一起离开了。

何天良蹲在炕边，双手抱着头，手指深深插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。这些天，他一直被无尽的悔恨和自责包裹着，脑海里不断回放着那天晚上的场景。

如果他没有喝酒，如果他没有失手，小六就不会离开。周围人看他的眼神里充满了谴责和鄙夷，那目光像针一样扎在他身上，让他无地自容。

出发去安葬小六的时候，天空又开始飘起了雪花。何明显走在最前面，拐杖在雪地里戳出一个个深深的坑。

何天培和何天能抬着那个小小的木匣，脚步轻得生怕惊扰了匣子里的孩子。

雪越下越大，落在他们的头上、肩上，很快就积了薄薄一层，把他们的头发染成了白色。

叶春燕被何天能的媳妇李秀兰搀扶着，一步一挪地跟在后面，嘴里不停地念叨着：“小六，我的小六……”那声音微弱而凄凉，在风雪中飘散开来。

安葬的地方选在村外一处荒僻的坡地，那里长满了枯黄的野草，平日里很少有人来往。

何天培和何天能找了把铁锹，在冻得坚硬的土地上挖了个坑。冻土很难挖，铁锹下去只能留下一个浅浅的印子，震得他们虎口发麻。

何明显站在一旁，看着两个儿子费力地挖坑，老泪纵横。他掏出旱烟袋，想点燃一根，可手抖得厉害，试了好几次都没能成功。

雪花落在他的脸上，融化成水，和泪水混在一起，顺着脸颊滑落。

终于，坑挖好了。何天培小心翼翼地将小木匣放进去，然后和何天能一起，一锹一锹地往坑里填土。

新翻的泥土带着寒气，很快就把小木匣掩埋了。叶春燕扑到坟前，想用手去扒土，被李秀兰死死拉住。

“春燕，别这样，孩子已经走了，让她安息吧。”李秀兰哽咽着说。

叶春燕挣扎着，哭得撕心裂肺：“我的孩子，我还没好好抱抱你，还没好好喂你一口奶，你怎么就走了……”她的哭声在空旷的坡地上回荡，让人心碎不已。

何明显缓缓跪下，对着新坟红着眼，声音颤抖着说：“小六，是爷爷没照顾好你，你别怪你爸妈，到了那边要好好的……”

说完，他再也支撑不住，瘫坐在雪地里。雪花纷纷扬扬地落下，很快就覆盖了那座小小的坟茔，仿佛想将这人间惨剧深深掩埋，不留一点痕迹。

从坡地回来，一行人沉默地走着，没有人说话，只有风雪呼啸的声音。回到何家小院，气氛依旧压抑。

张翠花坐在炕沿上，唉声叹气，嘴里不停地抱怨着：“造孽啊，真是造孽啊，好好的年过得鸡飞狗跳，这日子可怎么过啊……”

她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，让本就悲伤的气氛更加沉重。何明显看了她一眼，想说什么，最终却只是重重地叹了口气。

回来不久，半夜，哭的晕过去的叶春燕又烧了起来，来照顾闺女的叶母发觉，何家人赶忙又送进卫生院。

卫生院里，弥漫着一股浓浓的药水味。叶春燕被安置在一间病房里，经过长时间的昏睡和哭泣，她的精神状态变得有些诡异。

她不再死死抱着那个空荡荡的襁褓，只是静静地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，脸上没有任何表情，仿佛对周围的一切都失去了兴趣。

医生来检查的时候，她也只是木然地配合着，不说话，也不流泪，那种平静让人感到不安。

何天良在药物的作用下，终于逐渐清醒了过来。当他睁开眼睛，看到病房里熟悉的陈设，以及旁边床铺上叶春燕那副麻木的样子时，脑海里瞬间闪过那天晚上的画面。

酒精的作用让他失去了理智，他依稀记得自己失手压在了小六身上，记得叶春燕那撕心裂肺的哭声，记得父亲和大哥那充满谴责的眼神。

铁一般的事实摆在面前，让他无法辩驳，也无法逃避。

他挣扎着想坐起来，却感到浑身无力。周围的护士和其他病人看他的眼神都带着一丝异样，有同情，有鄙夷，更多的是谴责。

那种目光像无形的枷锁，让他喘不过气来。他知道，自己犯下了不可饶恕的错误，亲手害死了自己的亲生女儿。

巨大的悔恨和自我怀疑像潮水一样将他淹没，他觉得自己就是个刽子手，是个罪人。

往日里的嚣张气焰早已荡然无存，取而代之的是深深的自责和绝望。

他蜷缩在病床上，整个人都蔫了下去，像一株被霜打了的庄稼，没了一点生气。

就在这时，叶春燕缓缓转过头，看向何天良。她的嘴唇动了动，过了好一会儿，才发出沙哑得像破锣一样的声音：“不怪你……天良，不怪你……”

何天良猛地抬起头，难以置信地看着妻子。他以为叶春燕会恨他，会骂他，甚至会提出离婚，可没想到，她竟然会说出这样的话。

叶春燕的眼睛里没有任何神采，依旧空洞得可怕，她继续说道：“都怪我，怪我睡着了，没看好孩子……是我没用，是我没照顾好小六……”

她一边说，一边用手捶打着自己的胸口，语气里充满了自责和愧疚，仿佛所有的罪责都在她一个人身上。

何天良看着妻子那副凄惨又“深明大义”的样子，心里五味杂陈。

他知道，这件事根本不怪叶春燕，要怪就怪他自己贪酒误事。

可妻子不仅没有责怪他，反而将所有的责任都揽到了自己身上，用这种近乎自虐的方式“原谅”了他。

他的心里既感动又愧疚，还有一丝说不出的复杂情绪。

原本因为小六的死而产生的离婚念头，早已被这巨大的变故和沉重的罪恶感冲击得烟消云散。

他伸出颤抖的手，想去拉叶春燕的手，却又不敢。

过了好一会儿，他才抓着自己的头发，痛苦地低下头，瓮声瓮气地说：“不……不离了……以后……以后我们好好过……我再也不喝酒了，我会好好照顾你和孩子们……”

叶春燕没有回应，只是重新转过头，继续望着天花板，眼神依旧空洞。

这对夫妻，以一种扭曲的、建立在无辜者鲜血和生命之上的方式，达成了诡异而悲哀的“和解”。

他们互相舔舐着彼此的伤口，沉浸在自己的悲伤和自责中，却忽略了病房里还有三个正在遭受病痛折磨的女儿，忽略了那些真正需要关怀和照顾的孩子。

然而，命运的残酷并未就此止步。隔壁病房里，念儿、迎儿、招儿三姐妹的情况依旧不容乐观。

三个孩子并排躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促。念儿是老二，今年十岁，她强撑着一丝意识，紧紧握着妹妹迎儿的手，眼神里充满了恐惧和不安。

迎儿六岁，烧得迷迷糊糊，嘴里不停地念叨着：“妈妈，我冷，我怕……”招儿是最小的，只有两岁多，体质最弱，此刻已经出现了肺炎的迹象。

她的小脸苍白得没有一丝血色，小小的胸膛剧烈起伏着，呼吸微弱而急促，每一次呼吸都像是在透支生命。

何明显每天都会来卫生院看望三个孙女，看着她们在病床上痛苦挣扎的样子，老人心如刀割。