第1章 岁的那天（1/2）

我叫林晚，十二岁这年的夏天，空气里满是潮湿的热浪，还有一种让我心慌的陌生感。母亲牵着我的手，指尖全是汗，掌心的温度烫得我有些难受。我们站在一栋老旧的砖房门前，墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，院子里的杂草长得快有我膝盖高，几只飞虫嗡嗡地在耳边打转，像是在嘲笑我这副格格不入的模样。

“晚晚，别怕，以后这里就是我们的家了。”母亲低头看着我，眼眶有点红，语气里带着一丝连她自己都没察觉的不确定。

我没说话，只是攥紧了手里的布包，那里面装着我仅有的几件衣服，还有一张父亲的黑白照片。父亲在我八岁那年走了，一场意外，没留下太多东西，只给我留下了一个模糊的背影和母亲日渐憔悴的脸。这几年，母亲一个人打零工拉扯我，日子过得像被雨水泡烂的纸，一戳就破。直到三个月前，她认识了沈叔叔——也就是我现在的继父，沈建军。

母亲说沈叔叔是个“可靠的人”，能给我们母女一个安稳的家。可我见过他两次，每次他看我的眼神都怪怪的，带着一种审视的意味，嘴角的笑也显得很勉强。但我不敢说，我知道母亲不容易，她已经撑不下去了。

“建军，我们到了。”母亲抬手敲了敲那扇掉漆的木门，声音放得很轻，像是怕惊扰了里面的人。

门吱呀一声被拉开，沈建军站在门口，身上穿着一件洗得发黄的白衬衫，领口皱巴巴的，身上带着一股淡淡的酒气。他看了看母亲，又扫了我一眼，眉头皱了皱，没说话，侧身让我们进去。

院子比我想象中还要破败，墙角堆着一堆废弃的木料，上面爬满了蜘蛛网。靠近屋檐的地方拴着一只老母鸡，正低着头啄食地上的谷粒，见到我们进来，只是抬了抬头，又继续埋头啄食，一副与世无争的样子。

就在这时，我瞥见了院子角落的阴影里，蹲着一个人。

那是个男孩，看起来比我大几岁，大概十四五的样子。他蹲在一棵老槐树下，背对着我们，头发乱糟糟的，像是很久没洗过，遮住了大半张脸。他穿着一身和沈叔叔同款但更小一号的校服，只是那校服已经洗得发白，袖口磨破了边，膝盖上还沾着几块明显的泥渍。

最让我在意的是他手里的东西——一根带着很多尖刺的荆棘，青绿色的枝干上布满了细小的倒刺，看着就很扎手。可他却像是感觉不到一样，用指尖反复摩挲着那些尖刺，动作缓慢而专注，仿佛那不是一根伤人的荆棘，而是一件稀世珍宝。

“小野，过来见过你张阿姨和妹妹。”沈建军开口了，声音粗哑，带着一种不容置疑的命令语气。

男孩没动，依旧保持着蹲着的姿势，背影透着一股倔强的疏离。

沈建军的脸色沉了下来，往前走了两步，抬脚就往男孩身上踹了一下，力道不小，男孩踉跄了一下，差点摔倒，但他很快稳住了身体，还是没回头。

“我说话你没听见？”沈建军的声音拔高了几分，眼里闪过一丝戾气，“给我滚过来！”

母亲连忙拉住沈建军的胳膊，陪着笑说：“建军，别这样，孩子还小。”

沈建军甩开母亲的手，不耐烦地哼了一声：“就是被你惯的！没爹没妈的野种，一点规矩都不懂！”

“没爹没妈”这四个字像针一样扎进我的耳朵里，我下意识地抬头看向那个男孩。他终于缓缓地转过头来。

那一瞬间，我像是被什么东西定住了，心跳突然漏了一拍。

他的脸比我想象中要清瘦，皮肤是健康的小麦色，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉毛。最引人注目的是他的眼睛，那是一双很黑很亮的眼睛，却没有这个年纪男孩该有的澄澈，反而像是受惊的狼崽，充满了警惕和敌意，还有一丝不易察觉的脆弱。他的嘴角紧抿着，线条有些锋利，下巴上沾着一点泥土，看起来有些狼狈，却又透着一股生人勿近的狠劲。

他的目光扫过母亲，又落在我身上，停留了不过两秒，就快速移开了，重新落回手里的荆棘上。那眼神冷得像淬了冰，让我忍不住打了个寒颤，下意识地往母亲身后缩了缩。

“这是沈野，我儿子。”沈建军没好气地介绍着，语气里满是嫌弃，“小野，这是张阿姨，以后就是你妈了，还有这个，是你妹妹林晚。”

沈野还是没说话，只是微微抬起下巴，用鼻子哼了一声，算是回应。那声音里的不屑和抗拒，几乎毫不掩饰。

母亲拉着我往前走了两步，柔声对沈野说：“小野，以后我们就是一家人了，你要是不介意，以后可以叫我张阿姨，也可以……叫我妈。”

沈野的身体几不可察地僵了一下，手里的荆棘被他攥得更紧了，指节都有些发白。他依旧没看我们，只是低声说了一句：“我只有一个妈。”

他的声音不大，却带着一种沉甸甸的重量，让院子里的空气瞬间安静下来。母亲的脸上闪过一丝尴尬，嘴唇动了动，最终还是没再说什么。

沈建军的脸色彻底黑了，扬手就要打下去：“你这个小兔崽子，给脸不要脸是吧！”

“建军！”母亲急忙拦住他，“孩子刚失去妈妈没多久，心里肯定不好受，我们慢慢来吧。”

沈建军狠狠地瞪了沈野一眼，悻悻地放下手：“哼，迟早有一天要收拾你！”说完，他转身对我们说，“进屋吧，房间我都收拾好了。”

母亲拉着我跟在沈建军身后往屋里走，我忍不住回头看了一眼。沈野还蹲在那个角落，姿势没变，依旧在把玩着那根荆棘，只是背影看起来更加孤单了。阳光透过老槐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影，像是给他镀上了一层坚硬的铠甲。

屋里的陈设很简单，甚至可以说是简陋。客厅里摆着一张老旧的木质沙发，扶手上的油漆已经脱落，露出里面的木头纹理。墙角放着一个掉漆的柜子，上面摆着一台老式的电视机，屏幕小小的，看起来有些年头了。地面是水泥地，坑坑洼洼的，有些地方还裂了缝。

“你们娘俩就住这间吧。”沈建军指着东边的一个小房间说，“里面有一张床，还有一个柜子，应该够你们用了。”

我跟着母亲走进房间，里面果然很小，一张单人床靠着墙，旁边放着一个小小的衣柜，除此之外，就没什么东西了。窗户上蒙着一层灰尘，光线有些昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的霉味。

“晚晚，委屈你了。”母亲摸了摸我的头，声音里满是愧疚，“等以后日子好了，妈妈再给你换个好点的环境。”