第26章 最后的秘密（1/2）

伦敦老宅的育婴室里，雪松味混着奶香，在暖黄色的灯光下氤氲成一片诡异的温柔。苏清鸢靠在丝绒摇椅上，看着顾烬严小心翼翼地给婴儿换尿布，铂金袖口滑落，露出腕间未褪尽的伤疤——那是她在天台拽住他时留下的印记。

“姐姐看，”他抬起头，红瞳在婴儿床的柔光中泛着罕见的暖意，“念念在对我笑。”

女儿顾念安刚满三个月，继承了他的红瞳，却有着苏清鸢的雪松色头发。苏清鸢看着他笨拙地抱起孩子，指尖在婴儿柔嫩的脸颊上停顿片刻，又迅速收回，仿佛怕自己的偏执会灼伤那脆弱的生命。

“小心她的脐带。”她轻声提醒，想起一周前他因护士给念念洗澡时碰到她的腹部而大发雷霆，差点将整个育婴团队开除。

顾烬严将孩子抱到她怀里，动作轻柔得像对待稀世珍宝。“姐姐抱，”他跪在摇椅边，下巴抵在她膝盖上，红瞳一瞬不瞬地盯着母女交叠的手，“念念乖，别抓妈妈的手。”

苏清鸢喂着奶，感受到他落在自己手腕上的目光——那里曾戴着他送的血钻戒指，如今为了方便抱孩子而取下，却在他眼中留下了赤裸的空白。突然，念念的小手抓住了苏清鸢的食指，肉乎乎的掌心透着暖意。

顾烬严的红瞳骤然收缩，几乎是瞬间，他就用玩具拨弄念念的掌心，将她的手轻轻移开。“念念玩这个，”他声音温柔，却不容置疑，“妈妈的手，只能给爸爸牵。”

苏清鸢看着他将女儿的手放在摇铃上，指尖却下意识地按在她的手腕内侧，那里曾有他刻下的牙印。自念念出生后，他扮演着完美丈夫与父亲的角色，亲自下厨熬制雪松排骨汤，整夜守在婴儿房，甚至学会了换尿布和唱摇篮曲，但这些温柔的表象下，偏执的根系正以更隐秘的方式生长。

“顾烬严，”她终于开口，“你不能这样。”

他抬起头，红瞳里的温柔瞬间被警惕取代：“我怎样？”

“你在阻止念念亲近我。”她抚摸着女儿柔软的头发，“她是我的孩子，不是你的……”

“她是我们的孩子，”他打断她，指尖用力到泛白，“但姐姐是我的，从火海里就是我的。”他顿了顿，目光落在念念的红瞳上，“我怕念念像我一样，依赖姐姐到病态，怕她抢走本该属于我的……”

“够了！”苏清鸢猛地起身，将念念放回婴儿床，“你以为用温柔做伪装，就能掩盖你的控制欲吗？”

顾烬严僵在原地，红瞳里的光一点点黯淡下去，像被雨水浇灭的炭火。他看着她因生气而起伏的胸口，突然伸手抓住她的手腕，按在自己心脏上：“姐姐听，”那里的心跳快得像擂鼓，“它在说，没有姐姐，我会死。”

记忆闪回七年前的认亲宴，他也是这样抓住她的手腕，红瞳里燃烧着不容置疑的占有欲。苏清鸢看着他眼中熟悉的偏执，突然感到一阵无力。无论他如何学习“正常”，骨子里的依存症早已与爱融为一体，成为他生命的一部分。

“我去洗澡。”她抽回手，走向浴室，身后传来他亦步亦趋的脚步声。

“姐姐需要帮忙吗？”他站在浴室门口，像个等待指令的守卫。

“不用。”她关上门，靠在冰冷的瓷砖上，看着镜中自己疲惫的脸。浴缸里的水渐渐注满，雪松沐浴露的泡沫浮起，像极了他为她建造的水晶囚笼。

当她裹着浴袍出来时，发现顾烬严坐在念念的婴儿床边，手里拿着一本相册——里面是她从童年到现在的照片，每一张都被他用钢笔在角落画了小小的雪松。念念已经睡着，而他正用指尖轻轻描摹照片上她的唇，红瞳里翻涌着她读不懂的情绪。

“顾烬严，”她轻声说，“你在害怕什么？”

他没有回头，声音低沉：“害怕姐姐抱着念念时，看我的眼神会变。”他顿了顿，拿起桌上的血钻戒指，重新套在她无名指上，“害怕念念会成为新的锚点，让我……失去唯一的药。”

苏清鸢看着戒指在灯光下闪烁的红光，突然明白，这个男人用最温柔的方式，为她和孩子建造了一座更坚固的囚笼。他允许念念存在，却不允许她分走一丝属于他的注意力，就像他允许她拥有“自由”，却在每个角落埋下监控。

“你不会失去我，”她走到他身边，看着女儿熟睡的侧脸，“但念念是我们的一部分，不是敌人。”

顾烬严终于回头，红瞳在她和女儿之间逡巡，最终落在她脸上，温柔得令人心悸：“姐姐说什么就是什么，”他起身拥抱她，下巴抵在她发顶，“但姐姐的手，只能给我牵，好不好？”

他的语气带着恳求，却又有着不容拒绝的固执。苏清鸢靠在他怀里，听着他平稳下来的心跳，知道这场温柔的囚禁，将伴随着女儿的成长，以更隐蔽的方式延续下去。

窗外的月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影，像极了顾烬严红瞳里那些温柔与偏执交织的碎片。而这座老宅，早已成为他们三人无法逃离的温柔囚笼，在雪松的香气中，见证着这场以爱为名的永恒囚禁。

念念在婴儿床里翻了个身，红瞳在睡梦中轻轻颤动。苏清鸢看着女儿，突然想起研究所火灾里那个递给她半块饼干的红发男孩。宿命的轮回如此残酷，她和顾烬严的爱，终将成为女儿未来人生中，一道无法忽视的、温柔而偏执的阴影。

伦敦老宅的秋夜带着湿冷的雾气，钻进雕花窗棂的缝隙，在地板上投下斑驳的阴影。苏清鸢抱着女儿顾念安哄睡，小家伙红瞳里映着床头雪松夜灯的微光，攥着她手指的力道渐渐松了。她轻轻抽出手指，替女儿盖好印着雪松图案的小被子，目光落在床头柜上顾烬严的睡前读物——一本烫金封面的《基因伦理学》，扉页夹着她多年前丢失的那根发带。

自从环球旅行归来，顾烬严愈发沉默，时常在深夜独自待在书房，指尖夹着未点燃的雪松雪茄，红瞳望着研究所废墟的方向。苏清鸢知道他在想什么，就像她知道他袖口永远藏着镇静剂，知道他每晚要闻着她的睡衣才能入睡。

“姐姐还没睡？”顾烬严的声音从门口传来，他穿着丝绒睡袍，颈间挂着她送的雪松木雕吊坠，那是她亲手刻的，上面刻着“烬”字。

“念念刚睡着，”她起身，替他拢了拢领口，“你又去书房了？”

他握住她的手，指尖冰凉：“在整理旧文件，”他顿了顿，红瞳在夜色中闪烁，“姐姐先去睡，我马上来。”

苏清鸢看着他走向书房的背影，睡袍下摆扫过地板，像一道黑色的影子。自从发现他偷偷服用替代疗法的药物后，她总觉得他藏着更深的秘密。凌晨三点，她被噩梦惊醒，身边的位置空着，书房的门缝里透出微光。

她披上外套，赤脚走到书房门口，门没有关严，顾烬严趴在书桌前睡着了，手里攥着一支钢笔，面前摊开的不是文件，而是一本锁着的黑色皮面日记。月光透过窗棂，照亮封面上用鲜血描边的两个字——“鸢锁”。

心脏骤然收紧，苏清鸢轻轻推开房门。顾烬严睡得很沉，眉头微蹙，像是在做什么不安的梦。她的目光落在日记本上，锁扣是枚小巧的血钻，与她戒指上的如出一辙。鬼使神差地，她摘下戒指，将血钻对准锁孔，“咔哒”一声，锁开了。

第一页是她的素描，从认亲宴上的疏离到如今的温柔，每一笔都带着偏执的爱意。翻到中间，日期停在三年前，正是他“依存症奇迹般好转”的时期。

【2022年7月15日：找到了，瑞士实验室的新疗法，用干细胞培育的替代锚点，成功率97%。但看着姐姐为我担心的样子，突然不想好了。】

【2022年8月3日：姐姐今天夸我“正常”，她笑起来的时候，雪松味最浓。如果装病能让她永远这样看着我，病一辈子又如何？】

【2023年4月2日：哥哥的出现让我恐慌，他看姐姐的眼神和我一样。必须让姐姐知道，只有我是“病人”，只有我需要她。】