闰肖线·永远的守望（1/2）

掌心相叠的温度，透过湿漉的布料和微凉的皮肤，清晰传递。那不是一个久握的姿势，只是短暂而郑重的覆盖，如同一个无声的契约钤印。然后，闰肖的手便收了回去，重新垂入微凉的水中，仿佛刚才那一下触碰耗尽了所有允许自己逾矩的勇气。

他闭上了眼睛，浓密的睫毛在蒸腾的水汽中微微颤动，下颌线依旧紧绷，但眉宇间那刀凿斧刻般的痛苦纹路，似乎被某种更深沉的东西悄然抚平了一些。他没有再说“为什么”，也没有再说“离开”。他接受了现状，以他沉默的方式。

你知道，对他而言，这已是极限。这个向来将情绪深埋、用责任和行动代替言语的男人，能允许你看到他的狼狈，能接受你越界的照料，能在意识半清时抓住你的手腕又松开，能在清醒时用掌心覆住你的手背——这些细微的、与他平日人设格格不入的反应，已然是他能给出的、最直白的“不拒绝”和“需要”。

夜色在无声的照料中流淌。水温彻底凉透之前，你扶着他从铜盆中出来。他依旧虚弱，但支撑自己的力量恢复了些许，至少能勉强站稳，让你为他擦干身体，换上干燥洁净的寝衣。整个过程他都很配合，也很沉默，只是在你为他系上衣带时，目光长久地停留在你低垂的眼睫和专注的指尖上，那目光沉甸甸的，带着未散的血丝和你看不透的深思。

将他重新安置在床榻上，盖好薄被。你搬了椅子坐在床边，准备守夜。毒性虽被压制，但难保不会再次反复。

“你去休息。”闰肖忽然开口，声音依旧沙哑，但平稳了许多。

“我在这里。”你没动。

“隔壁有客房。”他坚持，目光落在你被水汽和汗水浸得半湿、还沾着些微药渍的衣袍上，“你需要换洗。”

你这才意识到自己的狼狈，确实需要整理。“那你……”

“我暂时无事。”他打断你，重新闭上了眼睛，摆出不愿多谈的姿态，“若有变故，我会叫你。”

他的语气恢复了惯有的、不容置疑的平静，带着指挥若定的笃定。你知道，这是他在重新拾回掌控感，也是在用他的方式表达关心——他不愿你一身狼狈地守着他。

你没有再坚持。起身，去他指示的客房简单洗漱，换上了他衣柜里一套明显是备用的、过于宽大的深色常服。回到主屋厢房时，他依旧闭目躺着，呼吸平稳悠长，像是睡着了。但你走近时，他的眼睫几不可察地动了一下。

你没回椅子，而是在床边的脚踏上轻轻坐了下来，背靠着床沿。这个位置离他很近，能随时察觉他的动静，又不会显得过于逼迫。

夜深人静，庄园里只剩下风吹过屋檐的细微呜咽。烛火摇曳，在墙壁上投下晃动的光影。你看着那跳动的光晕，听着身后传来他均匀而略显沉重的呼吸声，紧绷了一天的神经渐渐松弛，疲惫如潮水般涌上。不知不觉，意识陷入了朦胧。

你是被一种细微的、克制的窸窣声惊醒的。

猛地睁眼，发现自己不知何时竟靠着床沿睡着了，身上不知何时被轻轻盖上了一角薄被。而声音的来源是床上——闰肖并没有睡，他正侧着身，面朝你的方向，一只手肘微微撑起，另一只手……正极其缓慢地、带着一种近乎迟疑的珍重，试图将滑落到你肩膀以下的被角，再轻轻拉上来一些。

你的突然醒来让他的动作僵在半空。

四目相对。烛光下，他的脸依旧苍白，但眼神清明，那些猩红的血丝褪去了大半，只剩下疲惫的痕迹。被抓包的窘迫和一丝来不及掩藏的温柔，在他惯常沉静的眸子里飞快掠过，随即被迅速垂下的眼帘遮盖。

“……吵醒你了。”他收回手，重新平躺回去，声音在寂静的夜里显得格外低沉。

“你没睡？”你揉了揉有些发僵的脖子，坐直身体。薄被从肩头滑落，带着他身上那种干净的、混合了药味的清新气息——他显然在自己能活动后，简单清理过。

“睡不着。”他望着头顶素色的帐幔，顿了顿，才补充道，“毒性……还有些残留的躁动。无碍，我能控制。”

他说得轻描淡写，但你听得出那平静下的隐忍。那种如同附骨之疽的阴寒与躁动，绝不好受。

“还很难受？”你转身，面对着他，仔细查看他的气色。

“比之前好。”他避开了你的视线，语气平淡，但微微收紧抓住薄被边缘的手指泄露了实情。

沉默再次降临。但这一次的沉默，不再充满推拒和紧绷，而是一种可以共同呼吸的、沉淀后的宁静。你们刚刚共同经历了一场与毒性和死亡的擦肩，那些在极端情境下滋生、被水汽和汗水浸透的依赖与关切，此刻在深夜的烛光里，无声发酵。

“慕温。”他忽然唤你。

“嗯？”

他依旧看着帐幔，侧脸的线条在昏黄光影中显得柔和了些许。“今天……在副本，还有刚才，”他停顿了很久，似乎在寻找最精准的词语，又像是在与某种根深蒂固的习惯对抗，“……多谢。”

不是客套，不是疏离。这两个字从他口中吐出，带着特有的分量，沉甸甸地落在寂静里。

“你也救过我很多次。”你轻声回应。

他摇了摇头，似乎不认同这种等价交换的说法，但也没再反驳。过了一会儿，他才继续说，声音更低了，像是自言自语，又像是只对你一人剖白：“我……不太习惯这样。”

“怎样？”

“……被人看见……软弱的一面。”他艰难地吐出这个词，仿佛承认“软弱”本身比毒性更让他难以承受。“也……不太习惯，欠下这么重的人情。”

你听出了他话语里的挣扎。他习惯于做保护者，习惯于计算和衡量，习惯于保持距离和掌控。你的闯入，你看到的一切，你付出的照料，都打破了他精心维持的平衡，让他感到“负债”和“失控”。

“闰肖，”你叫他的名字，让他看向你，“看着我。”

他迟疑了一下，终究还是缓缓转过头，血色的眸子在烛光下深不见底，映着你的身影。

“你没有‘欠’我什么。”你一字一句，清晰地说，“在剑梦里，是你先挡在我前面。刚才，也是你先用最后的清醒设下屏障，不让我联系外人，是你在保护我的……某种选择。”你指的是他或许不愿让冯林等人看到他最不堪的样子，而你也默契地选择了尊重。

“至于‘软弱’……”你微微倾身，离他更近一些，能更清楚地看到他眼底的情绪，“我只看到一个中毒受伤、却依然拼尽全力保持理智、不肯伤害同伴的人。那不是软弱，闰肖，那是另一种强大。”

你的话语如同投入深潭的石子，在他眼中激起了层层涟漪。那惯于隐藏所有情绪的眼眸深处，有什么东西在剧烈地动荡、融化。他定定地看着你，仿佛第一次如此认真地、不带任何防御地，审视着你的话语，你的神情，以及……你话语背后那份毫无保留的理解与接纳。

时间在无声的对视中流淌。烛火噼啪了一声。

良久，闰肖极其缓慢地、几不可察地，呼出一口一直紧绷着的气。那口气仿佛带走了他最后一丝强撑的硬壳。他眼中的动荡渐渐平息，化为一种更深沉、更稳定，却也更加……柔软的东西。

他没有对你的话做出评价，只是深深地、深深地看了你一眼，然后，重新转回头，望向帐幔。

但这一次，他的姿态不再紧绷。抓着薄被的手指松开了，平放在身侧。整个人的气息，也从一种防御性的沉默，转变为一种接纳后的、疲惫而宁静的松弛。

“睡吧。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的、近乎温和的倦意，“天快亮了。”

你没有再说什么，只是重新靠回床沿，拉好那角带着他气息的薄被。这一次，你没有背对他，而是侧身坐着，目光能落在他的侧脸上。

他依然睁着眼，望着帐幔，但你能感觉到，那目光的焦点并不在实处。他在想什么？是体内的余毒，是副本的惊险，是刚才的对话，还是……别的什么？

你不知道。但你知道，有些壁垒，一旦裂开缝隙，便再也无法复原如初。

后半夜，余毒又轻微地发作了一次。闰肖闷哼着醒来，身体微颤，但你只是伸手，轻轻按在他隔着薄被的手臂上。他没有拒绝，甚至在你掌心下，那细微的颤抖渐渐平息。他没有再说什么，你也没有。只是那样安静地陪伴着，直到他再次陷入浅眠。

天光微熹时，你终于撑不住，靠着床沿再次沉沉睡去。

你是被透过窗棂的阳光和空气中食物的香气唤醒的。

睁开眼，发现自己不知何时被挪到了床边的椅子上，身上盖着那角薄被，还多披了一件他的外袍。而床上已经空了。

你起身，走出厢房。循着香气来到与主屋相连的小厨房。

灶台前，一个高大的身影背对着你，正在忙碌。是闰肖。

他换上了一身干净的白色衣袍，虽然背影依旧能看出一丝大病初愈的虚弱，但站姿已经恢复了平日的挺拔沉稳。他正小心地看着灶上的砂锅，用勺子轻轻搅动，空气中弥漫着米粥的清香和一丝淡淡的药膳气味。

阳光从他旁边的窗户洒进来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。这一幕，与他平日肃杀、沉默寡言的战场形象截然不同，充满了意想不到的、居家的暖意。

你站在门口，一时没有出声。

他似乎察觉到了你的目光，动作顿了一下，然后转过身来。晨光中，他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经完全恢复了清明沉稳，甚至比往日更添了几分说不清的……柔和？看到你醒来，他脸上没什么表情变化，只是几不可察地点了下头。

“醒了？洗漱一下，过来吃东西。”他的声音依旧偏低沉，但已经没有了昨夜的沙哑，恢复了平日的平稳有力。

你依言去洗漱。回来时，小木桌上已经摆好了两副碗筷，砂锅里的粥盛了出来，是熬得恰到好处的白粥，旁边还配了一小碟清爽的酱菜，以及一碗颜色更深、药味更浓的汤。

“你的。”他将白粥和酱菜推到你面前，自己端起了那碗药汤，“我喝这个。”

你坐下，拿起勺子。粥的温度刚好，入口绵软。酱菜咸淡适中，清爽开胃。很简单，却莫名让人觉得温暖妥帖。

你们安静地吃着早餐，谁也没有说话。只有勺碗轻碰的细微声响，和窗外早起的鸟鸣。阳光暖洋洋地照进来，将昨夜所有的惊心动魄、狼狈脆弱都悄悄驱散，只剩下这一室安宁。

直到快吃完时，闰肖才放下药汤碗，目光落在你身上那件过于宽大的衣服上。

“你的衣服，我让人准备了新的，稍后会送来。”他顿了顿，补充道，“昨晚那套……沾了毒，不能穿了。”

“谢谢。”你点点头。

又是一阵沉默。但这沉默不再滞涩，反而有种默契的安然。

“毒性，”你最终还是问了出来，“感觉如何？”

“压下去了九成。”闰肖回答得很客观，“剩下的一成需要时间慢慢拔除，暂时无碍，不影响正常行动。”他看了你一眼，“你……今天有什么打算？”