“死而不朽”：穿透千年的精神回响（2/2）

传说中，他在外治水十三年，三次路过家门都没进去。第一次，妻子刚生下儿子启，他听到婴儿的哭声，脚步顿了顿，却想到还有千万百姓在洪水中挣扎，狠心离去；第二次，启已经会走路了，看到他喊“父亲”，他只是挥了挥手，继续赶路；第三次，启已长大，拉着他的衣角想让他回家，他摸了摸儿子的头，说：“等洪水退了，爹就回来。”

十三年间，他“身执耒臿，以为民先”，手脚磨出了厚茧，小腿上的汗毛都被洪水和泥土磨掉了，脸晒得黝黑，看上去比同龄人苍老许多。但最终，他疏通了九条大河，筑起了九座大堤，让洪水归入大海，百姓得以回到平原，耕种土地，安居乐业。

治水成功后，禹又“定九州”——将天下分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，划定疆域，制定贡赋，为中国早期的国家形态奠定了基础。舜晚年，将天下禅让给禹，正是因为他“平水土，定九州”的盖世奇功。

大禹去世后，人们为了纪念他，修建了禹庙，尊称他为“大禹”（“大”是“伟大”之意）。两千多年来，无论王朝更迭，“大禹治水”的故事始终被传颂，他“三过家门而不入”的公心，“疏而非堵”的智慧，“身先士卒”的担当，早已融入中华民族的精神血脉。每当国家面临重大灾难——无论是洪水、地震，还是疫情——人们总会想起大禹，想起那种“为天地立心，为生民立命”的功业精神。这便是“立功”的不朽：你解决的难题越根本，惠及的人越广，你的名字就越能穿透时光。

3. 立言：以思想启迪后世——司马迁与《史记》的“千古之绝唱”

“立言”的力量，在于用文字记录真相、传递思想，让后人能站在巨人的肩膀上前行。西汉史学家司马迁，用一部《史记》，诠释了“立言不朽”的重量。

司马迁出生于史官世家，父亲司马谈是汉武帝的太史令，毕生梦想是写一部记载从黄帝到汉武帝的通史。司马谈临终前，拉着司马迁的手说：“我们家世代为史官，你一定要继承遗志，写出一部‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’的史书。”

司马迁牢记父亲的嘱托，二十岁便游历天下，考察历史遗迹：在汨罗江凭吊屈原，在曲阜瞻仰孔子庙堂，在沛县探访刘邦故里……他收集了无数一手资料，为着史做准备。然而，命运却给了他沉重一击。

公元前99年，李陵将军率五千步兵出击匈奴，兵败投降。汉武帝震怒，满朝文武都谴责李陵，唯有司马迁为李陵辩解，说他“事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急”，投降或许是权宜之计。这番话触怒了汉武帝，司马迁被判处“腐刑”（宫刑）。

这是奇耻大辱。司马迁曾想过自杀，但每当想起父亲的遗愿，想起“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》”，他便咬牙坚持下来。他在狱中写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他选择了“重于泰山”——忍辱负重，完成《史记》。

出狱后，司马迁担任中书令，在别人的嘲笑与同情中，夜以继日地写作。他查阅宫廷档案，核对民间传说，秉笔直书：既写帝王的功绩，也揭露他们的荒淫；既赞英雄的壮举，也不避讳他们的缺陷。他为刺客、游侠、商人立传，因为在他眼中，这些人同样有值得记录的价值。

历经十四年，一部五十二万字的《史记》终于完成。这部书分为本纪、世家、列传、书、表五部分，记载了从上古黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史，是中国第一部纪传体通史。它不仅是一部史书，更是一部充满人文关怀的“天下史”——司马迁用文字，让那些早已逝去的人重新“活”了过来，让他们的故事、思想、精神得以流传。

司马迁去世后，《史记》曾一度被视为“谤书”，遭到封禁。但真理终究无法被掩盖。东汉以后，《史记》逐渐流传开来，被后世史学家奉为圭臬。班固写《汉书》，借鉴了《史记》的体例；司马光编《资治通鉴》，多次引用《史记》的记载；鲁迅更是称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

如今，司马迁早已化作尘土，但《史记》仍在被阅读、被研究、被传颂。人们通过《史记》认识历史，更通过司马迁的文字，感受到一个知识分子“秉笔直书”的勇气与“藏之名山，传之其人”的执着。这便是“立言”的不朽：文字或许会泛黄，但其中的思想与精神，却能跨越千年，与每个时代的人对话。

五、“死而不朽”的当代回响：普通人的“不朽”之路

有人或许会说，“三不朽”是圣人、伟人的事，普通人难道就不能“死而不朽”吗？其实不然。“死而不朽”的本质，是“留下超越自身生命的价值”，这种价值，未必是惊天动地的伟业，也可以是细微处的温暖与坚守。

在河南郑州，有一位叫王宽的老人，他是豫剧名角，退休后本可以安享晚年，却为了收养6个孤儿，重新走上舞台，在茶楼唱戏挣钱，一唱就是17年。他用微薄的收入，让孩子们吃饱穿暖，送他们上学，教他们做人。如今，孩子们有的成了教师，有的成了医生，都在各自的岗位上传递着善意。王宽老人或许没有“立德、立功、立言”的宏大叙事，但他用一生践行的“善良”与“责任”，在孩子们心中种下了温暖的种子，这便是属于他的“不朽”。

在甘肃敦煌，“敦煌女儿”樊锦诗扎根大漠57年，从青丝到白发，致力于莫高窟的保护与研究。她开创了“数字敦煌”，让千年壁画在互联网上永久保存；她推动莫高窟申遗成功，让世界看到中国文化的瑰宝。她说：“我躺下是敦煌，醒来还是敦煌。”她的生命，早已与莫高窟融为一体，而莫高窟的美，会永远流传——这也是一种“不朽”。

这些普通人的故事告诉我们：“死而不朽”从来不是遥不可及的神话，而是每个普通人都能追求的生命状态。它可以是父母对子女的教诲，让良好的家风代代相传；可以是教师对学生的指引，让知识与品格影响一生；可以是工匠对技艺的坚守，让传统手艺在时代中延续……

正如穆叔所说，“不朽”不在血缘与权势，而在“德、功、言”——在你为这个世界留下的善意、创造的价值、传递的思想里。

六、结语：让“死而不朽”成为生命的坐标

“死而不朽”这个典故，穿越两千多年的时光，依然在叩问着每个中国人的心灵：我们该如何度过这一生？我们能为这个世界留下什么？

范宣子追求的家族延续，终究会被历史的浪潮淹没——后来的“三家分晋”中，范氏便是被灭亡的家族之一。而穆叔所说的“三不朽”，却在岁月中愈发清晰：尧、舜的仁德，至今仍是道德的标杆；大禹的功业，至今滋养着华夏大地；孔子的思想，至今塑造着民族精神；司马迁的《史记》，至今让我们读懂历史与人性……

他们或许早已化为尘土，但他们的精神，却如星辰般永远闪耀，成为后人前行的坐标。这便是“死而不朽”的真谛：生命的长度有限，但生命的宽度与深度，可以无限延展。

愿我们每个人，都能在自己的位置上，修一点德，立一点功，说一句有益的话——如此，即便生命逝去，也能在这个世界上，留下属于自己的、不朽的痕迹。