第176章 茶禅密钥（1/2）

清晨七点，文殊院的朱红大门还未对游客开放，只有几个早起的僧人提着水桶在清扫庭院。秋日的晨雾薄如轻纱，笼着青瓦红墙，空气里弥漫着香火和草木混合的清净气息。秦管家带着楚清辞、沈砚卿和林微澜从侧门进入，看门的老僧显然认识秦管家，合掌行礼，无声放行。

“我年轻时陪楚教授来，一待就是一整天。”秦管家沿着青石板路慢行，声音压得很低，“他喜欢这里的安静，说在佛门清净地，人心也容易静下来想事情。”

楚清辞环顾四周。文殊院是成都着名的佛教寺院，始建于隋朝，历经多次重建，现存的建筑多是明清风格。庭院深深，古树参天，几株晚开的桂花还残存着香气。晨光透过树叶缝隙，在石板上洒下斑驳的光影。

“秦伯，外公常坐的位置在哪里？”她问。

“在‘澄心茶寮’，后院最僻静的那间。”秦管家引路穿过月亮门，“那是楚教授捐资修缮的茶室，平时不对外开放，只接待熟客。钥匙如果藏在茶寮里，应该就在他常坐的那张桌子附近。”

澄心茶寮是个独立的院落，白墙青瓦，木格花窗，檐下挂着一串铜风铃，微风过处，叮咚作响。推开门，里面是个约三十平米的茶室，陈设极简：一张老榆木茶桌，四把藤编椅子，一个博古架，上面摆着几件朴素陶器。东墙开着一整排花窗，窗外是片小小的竹林，竹影婆娑。

“就是这里。”秦管家走到靠窗的座位，“楚教授总是坐这个位置，面朝竹林，背靠墙壁。他说这里能看到四季变化，又能感到踏实。”

楚清辞在茶桌前坐下，仿佛能看见外公当年坐在这里沉思的样子。她仔细打量桌子——很普通的榆木桌，桌面有深深的使用痕迹，边缘被摩挲得光滑温润。桌子没有抽屉，也没有暗格。

沈砚卿检查墙壁和地板，都是实心结构，没有空心处。林微澜则在博古架上寻找，那些陶器都是寻常物件，内里空空。

“如果钥匙藏在这里，会以什么方式？”沈砚卿沉思，“楚教授不会把钥匙随便塞在某个缝隙，那样太容易被偶然发现。”

秦管家忽然想起什么：“楚教授有个习惯，喜欢在茶桌的茶渍上用手指画画。他说茶渍是时间的痕迹，在上面画点什么，就像和时间对话。”

楚清辞低头看桌面。深色的茶渍确实形成了一些不规则的图案，但看起来只是自然晕染，没有规律。她伸出手指，轻轻触摸那些痕迹。

“等等。”林微澜拿出手机，打开拍照功能，调整到黑白滤镜，“茶渍的深浅不同，也许能看出点什么。”

透过黑白滤镜，茶渍的对比度被强化。楚清辞凑近细看，忽然发现那些看似随意的痕迹，在某个角度下，隐约组成了几个汉字的轮廓。

“是字……”她屏住呼吸，“四个字……茶、禅、一、味？”

沈砚卿也看到了：“茶禅一味，这是禅宗常用语。但楚教授留下这个，是什么意思？”

秦管家走到博古架前，指着架子上方悬挂的一块木匾：“你们看这个。”

木匾上刻的正是“茶禅一味”四字，落款是“楚风远”，日期是1997年秋。匾额很普通，黑底金字，悬挂的位置也很寻常。

“楚教授亲自刻的。”秦管家说，“他说‘茶禅一味’不只是喝茶的道理，也是做人的道理——专注当下，心无杂念。”

楚清辞站起身，走到匾额前。匾额悬挂的高度刚好与人视线平齐，她伸手触摸那些凸起的金字。当手指触到“味”字的最后一点时，她感觉那个点的触感和其他笔画不同——稍微松动。

她轻轻按压。

“咔”一声轻响，匾额下方的木框弹开一个小抽屉，只有巴掌大小。里面静静地躺着一把黄铜钥匙，正是地图上标注的四号钥匙——扁平的钥匙身，刻着细密的花纹，像某种古老的符箓。

“找到了！”林微澜轻呼。

楚清辞小心地取出钥匙。入手沉甸甸的，铜质温润，显然经常被人触摸。钥匙柄上刻着一个很小的“四”字，还有北斗七星中“天权星”的标记。

“天权星，北斗第四星。”沈砚卿看着钥匙，“四号钥匙，对应文殊院这个点。现在我们有了一、二、三、五、六、七号，只差四号也到手了。”

秦管家却皱眉：“不对。”

“什么不对？”

“楚教授当年给我看过三把钥匙，我记得很清楚，四号钥匙不长这样。”秦管家仔细端详，“这把钥匙太新了，虽然做旧了，但磨损痕迹不对。而且纹路……楚教授那套钥匙的纹路是连贯的，像一幅完整的画。这把的纹路是断开的。”

楚清辞心中一沉：“您的意思是，这把是假的？”

“不一定。”秦管家摇头，“可能是复制品，或者……是另一把钥匙。楚教授做事常有深意，也许他在这里留的不是真钥匙，而是线索。”

线索？楚清辞再次观察钥匙。在钥匙柄的背面，她发现了一行极小的刻字，需要对着光才能看清：“寻真者，需解茶味。”

“寻真者，需解茶味。”她念出来，“这是什么意思？”

林微澜灵机一动：“茶味……是不是指茶本身？这家茶寮的茶有什么特别吗？”

秦管家点头：“有的。楚教授每次来，只喝一种茶——蒙顶甘露，而且要特定的泡法：水温八十度，第一泡三十秒，第二泡二十秒，第三泡四十秒。他说这样才能品出‘三味’。”

“三味？”沈砚卿若有所思，“佛教有‘三昧’之说，指专注一境的精神状态。但茶道的‘三味’……”

“是初味、中味、后味。”一个苍老的声音从门口传来。

众人回头，一个穿着灰色僧袍的老和尚站在门口，七八十岁年纪，眉毛雪白，面容慈祥。他合掌行礼：“几位施主，贫僧觉明，是这茶寮的守寮人。楚教授是老衲的故交。

觉明禅师缓步走进茶寮，在茶桌前坐下，示意众人也坐。秦管家显然认识他，恭敬行礼：“觉明大师，多年不见。”

“秦施主也老了。”觉明微笑，“楚教授仙逝后，你便很少来了。”

楚清辞起身行礼：“大师，我是楚风远的外孙女，楚清辞。这位是我丈夫沈砚卿，这是我们的朋友林微澜。我们今天来，是为了完成外公未完成的事。”

觉明禅师仔细打量楚清辞，眼中露出追忆之色：“像，真像。你母亲当年也常来，那时她还怀着孕，楚教授说，将来要教外孙品茶。可惜……”

他轻叹一声，从茶桌下取出茶具：“既然来了，便喝杯茶吧。楚教授留下的谜题，也要在茶中解。”

老人手法娴熟地温壶、置茶、冲泡。蒙顶甘露的清香随着水汽氤氲开来，是一种清雅悠远的香气，不浓烈，却沁人心脾。

“楚教授常说，茶有三味。”觉明将第一泡茶汤倒入品茗杯，“初味，是茶叶本身的滋味，清、鲜、活。好比人之初，本性纯净。”

他示意众人品尝。楚清辞端起小小的白瓷杯，茶汤浅黄明亮，入口确实清鲜，有淡淡的兰花香。

第二泡，茶汤颜色稍深：“中味，是茶与水、与火、与器交融后的滋味，醇、厚、润。好比人在世间，与环境相融，形成品格。”

这一泡滋味更醇厚，回甘明显。

第三泡，觉明延长了冲泡时间：“后味，是茶尽之后的余韵，悠、长、远。好比人离开后，留下的影响与记忆。”

第三泡茶汤滋味淡了，但喉间的甘甜久久不散，确实有“余韵悠长”之感。

三杯茶喝完，觉明禅师放下茶壶：“楚教授留下的‘茶味’，指的就是这三味。他说，能品出三味的人，才懂得什么是‘一味’——那便是初心不改，始终如一。”

楚清辞若有所思：“大师，那钥匙……”

“那把钥匙是楚教授二十年前放在这里的。”觉明从怀中取出一个小布包，打开，里面又是一把黄铜钥匙，和茶寮里找到的那把一模一样，但磨损程度更重，铜色也更温润，“这才是真正的四号钥匙。茶寮里那把，是他留给寻钥者的第一道题。”

他把真钥匙递给楚清辞：“楚教授说，如果有人能找到茶寮里的假钥匙，并能说出茶之三味，便说明此人不是为私利而来，而是真正理解他的理念。这样的人，才配拿到真钥匙。”