第100章 你说过的谎，现在成了真话（1/2）

我踏进镇子时，雨还没下，但空气里压着一股沉甸甸的闷——像一块浸透水的旧棉絮，裹在胸口，喘不透。

风从西边来，卷着沙尘与药香混在一起，古怪又熟悉。

镇口那座建筑第一眼就让我顿住脚步。

它不像学堂，也不像医馆。

青砖墙，飞檐低矮，屋脊上没雕龙画凤，却密密麻麻搭着竹架、藤架、铁丝网，上面铺满晒着的草药：紫苏叶蜷着边，艾绒泛着灰绿，连苍耳子都整串晾着，在风里轻轻晃。

阳光一照，整座屋顶仿佛在呼吸，蒸腾起一层淡青色的气雾。

我走近了，才看清门楣上刻着四个字：“火脉实践站”。

不是“火脉学堂”，也不是“火脉医署”——是“实践站”。

光这名字，就让我喉咙发紧。

门口没挂牌匾，只悬着一块黑木板，用炭条写着今日课目：【盲诊挑战·疫期应急模拟·第三轮】。

我抬脚跨过门槛，没惊动任何人。

堂内静得能听见炭火在炉中噼啪轻爆。

二十几个少年围坐一圈，皆蒙着眼罩，手腕上搭着不同病人的寸关尺——有老农粗糙的、有孩童细嫩的、甚至还有只裹着布条的羊蹄（模拟牲畜传人疫症）。

他们正轮流摸脉、嗅药匣、听咳嗽录音——一段被反复剪辑过的干咳、湿咳、喉鸣音混杂的磁带，在一只老旧手摇留声机里嘶嘶转动。

一个穿靛蓝短打的男生刚摸完脉，脱口而出：“浮紧而数，痰黄腥臭……肺痈无疑！”

哄笑声立刻炸开。

他脸涨得通红，手还僵在半空。

主考官却没笑。

她穿着洗得发白的青布直裰，袖口沾着药粉，走到那男生身边，轻轻按了按他肩膀：“去年冬，北境暴发‘哑喉症’，有个游医也这么判过。她连夜拆了三副清肺化瘀方，发现不对，转头改用辛温开闭法，救回十七个孩子。”

少年们屏息听着。

考官顿了顿，声音不高，却像敲在铜磬上：“她后来在笔记里写：‘错案比神迹更有价值。因为神迹不能教人走路，错案能教人停步、回头、重看一眼自己的眼睛。’”

底下齐声答：“不知道！但她的错题集是我们必修课！”

我倚在门框边，指尖无意识摩挲着袖口磨出的毛边，笑意一点点漫上来，温润，却不灼人。

原来我不再是老师。

我是教材里那个写错字、划掉又补注、连墨迹都洇开的“反面案例”。

而这，才是真正的传承。

午后雨至，毫无征兆。

豆大的雨点砸在瓦上，像千军万马踏过鼓面。

我退到檐下，刚抖了抖衣襟上的水珠，便见一队人踩着泥泞进了院门。

为首那人卸下斗篷，露出一张清瘦却极沉的脸——小满。

她没穿总督官袍，只一身粗布衣，腰间系着褪色蓝布围裙，手里拎着半袋生苍术。

蹲下身时，裤脚立刻沾满泥点，可她毫不在意，直接拨开学生让出的空地，抓起一把防瘴粉原料，捻在指间细嗅。

“这个批次的苍耳子，本地采的？”她问。

一个扎双髻的姑娘点头：“嗯！早上刚收的！”

小满没答，只把药粉凑近鼻端，停了三息，又掰开一颗果实，指甲刮下一点种仁，舌尖轻触——随即皱眉：“毒性偏强，得先炒透，不然入粉易致眩晕。”

姑娘慌了：“那……那我们昨天配的三十斤，是不是……”

“全重炒。”小满打断她，语气平静，“趁雨歇前，灶膛烧热。”

旁边有人怯生生举手：“总督大人……您真的见过‘灵犀’吗？”

小满摇头，动作很轻，像怕惊扰什么：“没见过。”

全场静了一瞬。

她却笑了：“但我读过她三百七十二页残稿。每一页，都像在吵架——跟她自己吵，跟书吵，跟天气吵，跟病人吵。她从不说‘你应该’，总写‘我当时以为……后来发现不对’。”

众人哄笑，笑声里没有敷衍，只有亲近。

我垂眸，悄悄将袖中一小撮苍耳子抖进她们的原料盆——不多，只够提醒火候。

指尖拂过粗陶盆沿，温润如旧。

没人抬头，也没人需要抬头。

次日清晨，天刚泛青，我潜入后院仓库取些陈皮与艾绒。

推开门，却怔在原地。

四面土墙上，贴满了纸。

不是奖状，不是名录，是“错误公示栏”。

一张张手写报告，字迹稚拙或工整，标题全是：“x月x日误判记录”“x组水源检测偏差说明”“x人麻黄超量致喘复盘”。

每份末尾，都有一行朱砂批注，统一格式：

【请写下你当时为何这么想。】

最上方，赫然贴着一份泛黄复印件——是我二十年前的笔迹，钢笔写的，字锋凌厉，带着年轻人特有的笃定与莽撞：

【患者，男，23岁，右下腹隐痛三日，伴恶心、微热。

查：腹软，压痛局限，未及包块。

断为蛔厥，予乌梅丸加减。

三日后转诊，确诊阑尾炎早期，已化脓穿孔。】

旁边，是密密麻麻的集体批注，红字如血：

【技术落后不可耻，隐瞒判断逻辑才致命。

她没删原文，没遮掩，没找借口。

她只多写了一行小字：

‘下次若见年轻腹痛者，先叩腹，再摸肌卫，最后才开方。’

——这就是我们学的第一课。】

我伸出手，指尖悬在纸面半寸，没敢落下。

风从窗缝钻进来，吹得纸角微微颤动。

像一声无声的叹息。

也像一句迟到的应答。

我缓缓收回手，转身离去。

脚步踏过青石阶，穿过药香氤氲的长廊，绕过晾晒架投下的斑驳影子——忽然，我停在一株野菊旁。

它开在墙缝里，细茎倔强，花瓣单薄，却迎着晨光，亮得刺眼。

我驻足片刻，没摘，也没碰。

只把袖中最后一枚干枯的野菊花，轻轻放在石阶尽头。

风吹来，它没动。