第82章 钟声过处无旧名（1/2）

我沿着冻土边缘继续南下，踏上这片大地时，鞋底发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛踏进了谁心底未融的寒冬。

晨霜薄如蝉翼，踩上去却刺骨入骨，连空气都像流进骨头缝里的凉水。

铁钟的声音远远地还在，一声、一声，钝钝地撞进耳膜里，又渗入肺腑。

那声音不紧不慢，却像是在提醒我：该走啦，该放啦。

第一个村子里，钟声刚响起，一户门口的老妇人就提壶出门了。

她的动作缓慢却有节律，每一滴水入壶都仿佛斟酌良久。

炭火噼啪作响，姜皮与桂枝在水里翻滚，香气混着朝雾飘进我鼻腔，暖意却没真进身体，反倒是一种说不清的惆怅顶在胸口。

更远些，有一群孩子在石凳边背诵。

不是《汤头歌诀》，不是《急救便览》，而是一句句——“风从哪道山脊刮起，病从何处侵入肌理”。

声音稚嫩却透着股认真劲儿。

一个小男孩卡壳了，旁边女孩立马接上，像是打好了配合的双人兵，一拍即合。

我走过他们，看也没看，却在喝路边冷水的时候，听到了两个采药少年的对话。

“寒邪直中，咳嗽却不发热就是……你到底懂不懂啊！”那少年声音破锣似的，在早起的林子里回响。

“我跟你说，去年我碰到的屯户就是这样——没发烧，咳嗽得跟谁吵架似的，一摸脉，嘿，虚空浮数。我就给他用苍耳子灸了一顿……”

另一人不服气地反驳：“胡扯，那是你运气好碰对了。我学的是那个游医婆婆说过的，她说那时候得分寒热表里，你这——”

我手一抖，差点呛着那口冷水。

是了，那是我。

几年前，在一个山口集市上，我曾顺口指点了几个吵吵闹闹的小崽子。

他们谁都不听，现在倒是成了“经验之源”。

没想到，我随手撒出的种子，兜了个弯又长成了树，还没人记得树是怎么长起来的。

我轻轻转头，避开了他们脸上的微光，心头涌起的竟不是落寞，而是一种……空出来的松弛。

神医什么的，把这沉甸甸的“香火”搁在肩上太久，是该卸下了。

我继续往前，山路更陡，翻过赤松岭，我远远就见一间被藤蔓吞掉一半的破药庐。

残墙上钉着一张风雨褪色的告示，再靠近些，我才看清那标题：《自救三问》。

“你查过脉象吗？你试过草药的特性吗？你问过邻人吗？”

字迹工整，却看得出是年轻手笔，末尾竟签着“互疗会”。

我眉头挑了一下，没听说过这机构，旁边还有几朵干菊花，一半碾成泥，另一半该是风吹落下来的。

我伸手摸过去，冷冷的——指尖沾了些干涩的菊瓣，好像城市废墟上还开的一小簇浪花。

正打算起身，林子里突然响起脚步，我蹿进树后——身子一贴粗树皮，那股清冽树脂香差点掩不住心跳。

我扒出一小缝，看两个背着竹篓的青年缓缓走近。

“疯医娘的像都熔啦？”其中一个轻描淡写地说，“听说北边感应塔那的钟就是她的金针神像改的，昨儿一敲，我家房梁都震掉一根。”

另一人笑着甩甩头：“说得她神乎其神，其实也不过一游医，救了几个娃娃，有啥大不了的……好了好了，赶紧走，药窖还得开个小口透透气。”

话音一落，我就有点想笑。

倒不是气，而是一种莫名的轻松。

这世上真有比“被记住”更轻松的事——就是没人把你放上神坛，自然也就没人拉你下地狱。

天黑前我到了一个荒村驿站，灶膛还有点余温。

我脱鞋时闻到焦麦皮味，炉壁裂出的炭灰纹像极了老中医手里的古图册。

我抖开布袋，把剩下的药材整理一下，忽然指尖一顿，摸到了什么硬邦邦、冰凉的。

居然是那只铜铃——多年未响，铜绿锈蚀，但那形状我闭眼都认得。

一个山村的母亲，为了感谢我救她幼子，亲手绑在我的医箱上，说是“铃响则心安”。

我当年没多想，但每次碰它，总像是手心藏着一口未完的老风。

正欲收起铃铛，窗外忽然蹄声如骤雨。

悄无声息，却直直贴着窗根掠过，几匹快马收缰勒停，骑者身着墨色斗篷，腰间摇着竹简令符，整支队伍像骨头缝里拔出的利剑。

“凡带‘灵犀’铭物者，皆收走登记。”他们声音极低，但驿站本就寂静，一语成回响。

另一个声音迟疑着问：“可……若她还在世呢？”

接下来那人沉默了几息，说：“请她自行决定，走，还是留下。”

等他们远去，我盯着手中沉沉的铜铃，许久未动。那铃声早已不响

我挖开灶膛边灰堆，把铜铃埋进去，一下一下压得极稳。

接下来几日行程倒没什么风浪，一路雪化泥流，鞋子天天湿得能拧出水。

直到路过那处集镇，才觉得像是撞进了热白水里。

镇上的广场中央立着一尊新铸的大钟，不像庙里那种金漆奢华，没有纹饰，没有碑铭，只有短短一行字——

“报时者不言功，治病者不留名。”