第57章 疯医娘的春天（1/2）

春雷初响，炸开南坊上空的浓云。

我蹲在井学堂低矮的土墙外，袖口沾着晨露和草灰。

昨夜那张写着“井底也能看见星星吗？”的灰笺，此刻就藏在我贴身的衣袋里，像一颗不肯落地的心。

学堂内传来整齐稚嫩的诵读声，一字一句砸进泥土，也砸进我耳中。

“一不跪天，二不拜官；三验病症，四问根源；五救同难，六传实话；七拒虚名，八破旧规；九立共约，十守此心。”

《井约十条》——三年前我在疫区教给第一批学徒的自救章程，如今竟成了孩子们开口第一课。

声音清亮如泉涌石隙，穿透薄雾，直灌入我胸腔。

我靠着墙根慢慢滑坐到地上，指尖掐进掌心，怕自己哭出来。

渠童站在讲台前，十二岁的少年已有几分执师之姿。

他举着一块木板，上面画着药渣、脉象图与疫区地图拼合的“三验法”模型。

“病从哪里来？验水源！人为什么会死？验药方！谁该负责？验账册！”他嗓音不大，却字字钉地。

我望着他眉宇间的倔强，忽然笑了。

这孩子当初饿得啃树皮时，是我用半碗米汤换他一句“我不想死”。

现在他站在光里，教别人如何活得有骨。

风卷起窗纸，小满轻手轻脚绕到墙后，塞给我一本粗线装订的册子。

“你看。”她眼睛发亮，“他们编的。”

《共活纪事》四个墨迹未干的大字压在封皮上。

翻开首页，一句话赫然撞进眼里：“一切始于一位不愿留名的疯医娘。”

我的心猛地一缩。

疯医娘？他们竟这样叫我？

手指微颤，我撕下那页纸，动作却极快，仿佛怕迟一秒就会心软。

转身几步蹭到灶膛边，将纸揉成团扔进去。

火舌舔上来，黑边卷曲，字迹熔化，像一场无声的葬礼。

“名字是枷锁。”我低声说，像是对自己，又像是对那些已逝的影子，“故事才是种子。”

身后传来脚步声，渠童捧着一只陶盒走来，泥胎未上釉，粗糙朴素。

他仰头看我，眼神清澈坚定：“大家想给您立个‘无名像’——不刻脸，不题字，就放个空陶匣，说是‘装得下所有问题的地方’。”

我怔住。

打开盖子的瞬间，呼吸几乎停滞。

里面静静卧着一枚铜印，崭新泛青，正面光滑无字，背面阴刻一行小篆：“某年某月某日，火说了话。”

我没有说话。

良久，轻轻合上盒盖，交还给他：“比雕像更好的纪念，是让更多人敢拿起火钳。”

当夜，我在灯下收拾行囊。

包袱里只剩几味随身药粉、一把银针、一本残破医典。

墙上挂着的旧斗篷褪了色，像一团熄灭的余烬。

小满坐在门槛上，一声不吭，眼眶红得厉害。

“娘娘……”她终于开口，声音哽咽，“北疆又有疫病蔓延了。百姓还在喊，请疯医娘救我们……”

烛火跳了一下。

我停下手中的动作，缓缓系紧最后一道绳结：“那就让他们自己烧出解药。”

她抬头，泪光闪动。

“记住，”我看着她，一字一句，“我不是救星，只是第一个不怕烧伤的人。”

她突然跪下，额头触地，重重磕了一个头：“那让我替您走下去。”

我弯腰扶起她，从怀中取出最后一只细长玉管——共感针。

它曾连通过生死，也曾刺穿过谎言。

如今针尖依旧寒光凛冽，但我已不再需要它。

“现在你是引火人，”我把针放进她颤抖的手心，“不是追光者。”

窗外，春雷再起。

次日清晨，巷口锣鼓喧天。

送亲队伍刚出坊门，我就混进了抬轿的行列。

粗布短打，低头缩肩，没人认出这个背着药箱的老嬷嬷，曾是搅动宫闱风云的“疯医娘”。

轿帘半掀，新娘侧脸一瞥——竟是当年在我身边抄方子的小丫头，如今眉目清亮，鬓插野花。

新郎则是渠童的师兄，那个曾为争一口药汤挥刀砍人的莽汉，如今腰间别着记账本和试毒银牌。

迎亲路上，人群忽然停下脚步。

有人低声提议，众人应和。

可我还不能现身。也不能阻止。

因为这一刻，不属于我了。次日清晨，我混入送亲队伍。

粗布裹身，斗篷压眉，药箱沉在背上，像一块不肯离身的旧骨。

锣鼓喧天中，我低着头，脚步踩在青石板与泥路交界处——那是南坊最熟悉的裂缝，三年前疫病初起时，我曾用银针蘸药，在这道缝里画下第一道“隔离线”。

如今，它已被野草温柔覆盖。

抬轿的汉子们哼着不知名的调子，节奏却暗合《井约》十句，一句一拍，稳如脉搏。

我听着，嘴角微扬。

他们不知道这调子从何而来，只觉顺耳、踏实，像是生来就刻在骨头里的节律。

轿帘半掀，春风拂面。

那一眼，我险些松了手里的杠木。

新娘侧脸映入眼帘——柳芽般清亮的眉眼，鬓边簪一朵山桃，是阿芜。

那个当年跪在尸堆旁哭着问我“人死了还能不能醒”的小丫头。