第42章 第一个问号（2/2）

风掠过井口，吹动我的衣袖。

而真正的问，才刚刚开始。我未焚，反将其供于静问台最高处。

那一夜风声如诉，我亲手将那片刻着“执笔人当祭”的黑壤陶片，嵌入静问台中央错字墙最顶端的凹槽。

月光斜照，粗粝的泥面泛着冷铁般的光泽，像一柄悬而未落的刀。

小满站在阶下，声音压得极低：“主子，您这是……纵容？”

我笑了笑，指尖抚过陶片边缘的裂痕：“不是纵容，是揭疮。”

我转身提笔，在白玉横匾上挥墨写下六个大字——谁想当神，就站这儿。

笔锋凌厉，力透纸背。

墨迹未干，已有内侍匆匆传令四方：“问源令即刻启动，静问台下设诘问坛，七日内，每日三问——‘你为何信他？’‘他替你说过话吗？’‘你怕的，真是他要解决的吗？’”

消息传出，宫中哗然。

第二日清晨，天还未亮，已有百姓自发聚于台下。

起初是三五成群，低头合掌，似要祷告。

可当第一位执问官立于高台，冷声发问：“你说他能救你，可他曾问过你痛在哪里吗？”那人猛地一震，嘴唇哆嗦着，竟答不上来。

第三日，来了几位曾在我“共活”典册中受益的乡老。

他们跪在台前，神情虔诚。

可面对“你怕的，真是他要解决的吗”这一问，有人低头沉默，有人突然嚎啕大哭——原来他们真正怕的，不是无田可耕，而是儿子夜里不敢大声说话；不是无粮可食，而是女儿病了不敢请医。

第五日，台下已无人跪拜。

那片曾被奉为“神谕”的陶片，在风雨侵蚀下裂开细纹。

有顽童攀上台基，好奇地抠了抠，竟将它掰了下来，嘻嘻哈哈抱走。

第七日清晨，我再登静问台。

台下空旷，唯有风卷残叶，掠过青石阶。

远处一张破旧小桌，三条腿稳，第四条腿下垫着半片黑泥陶——正是那“执笔人当祭”。

陶片裂成三瓣，一角还沾着泥脚印。

我站在高处，望着这一幕，忽然笑出了声。

小满站在我身侧，眼底仍有忧色：“他们……是不是还没懂？”

“不，他们懂了。”我轻声道，“当一个人不再需要神，而是开始怀疑神的时候，自由才真正落地生根。”

她怔了怔，终是点头。

七日诘问，烧的不是书，是人心中的跪意。

而真正的火种，从来不在高台之上，而在低头拾陶、垫桌、写字、发问的指尖之间。

春末骤雨，连下三日。

井水暴涨，浑浊翻涌，冲开了多年淤泥。

清晨时分，范景轩亲自踏着泥泞而来，手中捧着一截湿透的朽木。

“井底浮上来的。”他声音低沉，眉宇间竟有罕见的震动，“你看这雕纹。”

我接过，指尖轻抚——那是我七岁那年，用炭笔刻下的暗号。

匣子早已腐烂，只剩半截边角。

我急忙翻开随身药囊，取出薄绢小心包裹，带回殿中烘干。

炭笔字迹尽数被水蚀尽，唯独在角落，残留一道极细的笔画——微微上挑，似断非断，像极了一个“？”的起笔。

我屏住呼吸，心跳如鼓。

那是我人生中第一个问号的起点。

那时我不知答案，只知若不问，就会死。

如今，它回来了。

当夜，我命匠人以玄铜重铸“源钟”，钟身无纹，唯内壁镌刻那一笔残痕。

钟成之日，我亲执木槌，第一响不报辰，不祭神，不庆功——只鸣一音，悠长如叹，似问天地，似叩人心。

自此，每日清晨，源钟一响，万坊同静。

有人驻足，有人落泪，有人喃喃：“我……是不是也该问一句？”

年终将至，风雪未歇。

我提着药箱，最后一次走向那口井。

寒风割面，雪粒子打在斗篷上沙沙作响。

箱中，是“问心契”的模具——那曾是我穿书之初，赖以自救的金手指，如今已无用武之地。

但它曾让我活。

我蹲下身，将模具轻轻埋入井畔冻土，覆上雪。

转身欲归，忽见宫墙外，小满蹲在檐下，身边围着一群孩童。

她们手中捏着湿陶，叽叽喳喳地写写画画。

一个女童举着陶片跑来，小脸冻得通红：“娘娘，我写错了，能烧吗？”

我接过一看——“我想吃饭”，可“饭”字右半竟写成了“反”。

小满脸色一变，急忙要夺：“这可不能烧！写‘反’字是要查的！”

我却笑了。

我望着那歪歪扭扭的字，仿佛看见七岁那年井底的自己，用炭枝在泥地上拼出第一个“？”。

错了吗？

可她问了。

这才是最重要的。

“不错。”我轻声道，“你问了，就该有人答。”

我蹲下，将陶片投入小火盆。

火焰“腾”地窜起，映红了孩子们的脸。

风忽卷，灰烬盘旋而上，如絮如语，在雪夜里打着旋儿，仿佛无数未曾出声的喉咙，终于借这一缕火光，低低呢喃——

“下一个问号，已经写在风里了。”

我唇边还噙着笑，风却忽然静了一瞬。

雪依旧落，灰仍在旋。

可就在那火焰将熄未熄之际，我仿佛听见，远处某处坊巷，有稚嫩的声音轻轻问了一句：

“娘娘说，能问……那我问，天，为什么黑？”