第42章 第一个问号（1/2）

茶面浮着的问号，像一道裂开的天光，也像一根刺，直直扎进我心口最软的地方。

我还能活吗？

七岁那年，我蜷在井底，浑身湿冷，手指抠着青苔爬不动了。

头顶井口一片漆黑，像口倒扣的棺材。

我手里只剩半截炭枝，泥地太硬，划得指尖渗血。

可我还是画了——歪歪扭扭的一个“？”，比任何字都用力。

那时我不懂“共活”，不懂“静问台”，更不知道二十年后，会有千人跪在这片土地上，为一句真话流泪。

我只知道，若我不问，就真的死了。

指尖轻颤，我伸手入茶，将那片焦卷的“问心契”残片捞起。

热气蒸腾，水珠顺着指缝滚落，滴在井边石上，一声、一声，像是时间在走回头路。

范景轩站在身后，一言不发。

他向来如此，越是重大时刻，越沉默得像块冰。

可我知道他在看我，在等我做出那个决定——是继续执笔，还是放手？

我站起身，残片攥在掌心，灼得发烫。

“小满。”我唤她。

她从廊下快步跑来，眼眶微红，似已候了许久。“主子。”

“去取宫中所有‘共活’典册。”我说得平静，“草稿、副本、誊录、注解……全烧了。”

她猛地抬头，瞳孔一缩：“全……全烧？可那是您一字一句写下的啊！多少人靠它活命，靠它说话！若没了书，后人忘了您怎么办？”

风从井口灌进来，吹乱她的发丝，也吹乱我的心跳。

我笑了，轻轻抚过她的鬓角：“傻丫头，你听清楚——若‘共活’非得靠记得我才能存在，那它从一开始就没活过。”

她怔住。

我望向远处的焚典台，白玉阶前，铜炉冷寂已久。

“真正活的东西，不需要被供奉，只需要被使用。就像呼吸，谁会记得自己是怎么学会喘气的？”

小满咬着唇，眼泪终于滚下来。但她没再劝，转身跑了，脚步坚定。

当夜，火光冲天。

一卷卷典册投入烈焰，纸页翻飞如蝶，墨字在高温中扭曲、褪色、化为灰烬。

那些曾被万人传诵的条文，那些我熬过无数个寒夜批注的箴言，都在火中归于虚无。

我站在台边，看着最后一本草稿燃尽。

忽然想起初入宫时，我在冷宫墙角种下一株野菊。

没人浇水，没人照料，可第二年春天，它竟开满了整片荒院。

后来宫人争相移植，说是“灵犀菊”，能镇邪安神。

可我知道，它只是想活。

火熄了，灰冷了。

我命人将灰烬混入新陶泥，制成千片空白“源陶”，送往各坊“言社”。

无字，无名，只有一圈素坯，任人刻写。

三日后，源陶陆续回流焚典台。

有的刻着“我不饿了”，字迹笨拙，却透着踏实的欢喜；

有的写着“我想说话”，下面还补了一句：“可我爹还不敢”；

最动人是一片孩童所刻：“我娘说，以前不敢哭，现在能。”

我捧着那片陶，指尖发颤。

原来不是我在救他们，是他们终于敢接住自己。

可就在我几乎要落下泪来时，一片泥陶被悄悄递到我手中。

泥质迥异——不是宫中陶土，而是北地特有的黑壤，掺了碎石，烧制时极易开裂。

这种泥，二十年前曾用来烧制“代承契”盟誓碑。

我心头一沉。

陶片上只刻四字：“执笔人当祭”。

字锋凌厉，力透泥背。

又是他们。

那些曾跪拜“神女”、奉我为“共活之母”的余党。

他们不满足于自由，他们要神。

他们要把我从井底爬出来的脚印，变成跪拜的台阶。

小满气得发抖：“主子，这分明是复辟！烧了它！连同这念头一起烧干净！”

我没说话。

风又起了，卷着灰屑在台前打旋。

我望着这片刻着“祭”字的陶，忽然觉得可笑。

我费尽心力拆掉高台，他们却想用我的灰烬重建神庙。

我七岁问“我还能活吗”，是为了活下去。

不是为了死后被人供上香案，听他们念祷词。

我把陶片轻轻放在掌心，感受那粗粝的棱角。

然后，缓缓起身，走向静问台。

台中央，错字墙巍然矗立，上面嵌满历代谬政残片，每一砖都刻着血泪教训。

最中央的位置一直空着——那是留给“共活”最后一字的。

我将那片“执笔人当祭”轻轻嵌入其中。

焦黑的残片压在最上，像一枚封印，又像一场审判。

它不再属于过去，也不属于未来。

它属于此刻——属于所有想把人变成神的念头，被钉在光下，任人凝视。

小满看着我，声音发紧：“主子……您不烧它？”

我望着天边初升的月，轻声道：

“烧了，他们只会再造一个。”

“不如留着。”

“让后来人看看——总有人，想站在别人头上，说：‘我替你们活’。”