第35章 谁在地下写字（2/2）

琉璃灯的光映在他眼里，幽深如井，却藏着一丝我从未见过的柔软。

他没说话，只将手中那卷帛书缓缓展开。

黑绢铺开，如墨染夜空。

其上无墨字，无朱批，唯有一片密密麻麻的针孔，排列成行，层层叠叠，像是星图，又像是某种古老咒文。

可我一眼就认出来了——那是字，是用绣针一针一孔刺出来的“暗典”全文。

盲童的手记。

我猛地站起身，指尖颤抖地抚上那布帛。

针孔边缘微毛，触感粗糙，却像烙铁般烫进我掌心。

我仿佛看见无数个夜晚，那些看不见光的孩子蜷在角落，咬着牙，一针一针，把大人不敢说的冤、母亲哭不出的痛、邻里被夺走的田契……全都绣进这黑布里。

“你给的光太亮。”他终于开口，声音低得几乎融进风里，“有些人不敢抬头，只能低头写。”

我怔住。

原来不是不信我，不是不想要“共活”，而是怕——怕自己脏、怕自己贱、怕说了也没人听，怕听到了也不配被救。

他们不是要推翻“共活”，是怕自己不够格走进“共活”。

一股酸热猛地冲上鼻尖，我死死咬住唇，不让自己哭出声。

可眼泪还是落了，一滴，砸在那布帛的针孔上，像一颗星坠入深海。

“你怎么会有这个？”我哑声问。

“听语坊外，有个盲童日日徘徊，却不敢进门。守坊小吏见他手指溃烂，才知他日夜以针代笔。”范景轩收起帛书，语气平静，可我听得出那平静下的震怒，“我命人暗中接他入宫，昨夜，他绣完了最后一行。”

我闭了闭眼，心口发疼。

我推行“言责帖”，建“听语坊”，以为给了他们说话的路。

可我忘了，有些人连“走”都不敢想。

他们只能趴在地上，用指甲、用针尖、用最卑微的方式，在黑暗里刻下自己的存在。

“所以……”我睁开眼，目光落在井口那盏琉璃灯上，火光摇曳，映出我眼底的决意，“我要改‘共活五则’。”

他看着我，没问为什么。

我知道他懂。

那五则条文，是写给官吏看的，是立于庙堂的规矩。

可真正需要它的人，看不懂，不敢念，甚至不敢靠近。

“我要把它变成三问。”我一字一句道，“一问‘你饿吗’，二问‘你敢说吗’，三问‘你信有人听吗’。”

话落，我转身走进屋内，取来刻刀与陶坯。

当夜，我亲手刻下“问活三问”，命人烧制成陶钟，立于宫外广场。

又在焚典台旁设“哑者台”，专供不敢具名者投泥问话——不必写名，不必发声，只需捏一片泥，写下所求，投入台中即可。

第二日清晨，钟声首响。

“当——”

浑厚的钟音荡过长街，惊起檐下宿鸟。

百姓驻足，仰头望着那口新铸的陶钟，有人喃喃念出钟身铭文：

“你饿吗？你敢说吗？你信有人听吗？”

日落时分，哑者台下已排起长队。

首日投进十七片泥片。

我一片片翻开，心一点点沉下去。

没有冤情，没有诉状，没有控告。

只有反复的三个词：

“我怕。”

“我不敢。”

“他们说我不配。”

我坐在灯下，一片片摩挲那些泥片，指尖发颤。

这些不是沉默，是被碾碎的勇气，是千百年来压在脊梁上的“你不配”三个字，早已刻进骨血，成了本能。

于是，我命人取来琉璃瓮，将这十七片“不敢”尽数放入，置于井口祭拜。

“你们的怕，我收下了。”我轻声说，“从今往后，不必配，也值得被听。”

子时将至，万籁俱寂。

我独坐井边，守着那琉璃瓮，忽然——

瓮底微动。

我屏息凝视。

一片片泥片竟如活物般缓缓滑动、旋转、拼接……最终，在瓮中拼出一行大字，清晰如刻：

“我们不是影子，是火种。”

风骤停。

井水无端翻涌，一圈圈波纹自深处荡开，像是地底有谁在呼吸。

下一瞬，一物自泥中缓缓浮起——

那是一枚新制的共感针，通体素银，针身无名，只在尾端缠着一圈极细的发丝，泛着岁月浸染的微黄。

我伸手，将它捞出。

指尖触到那发丝的刹那，浑身一震。

——那是我七岁那年，高烧濒死，亲母剪下给我压枕辟邪的那缕头发。

怎么会在这里？

它早该随药铺焚毁，随我“前世”湮灭……

我握紧那针，指尖发麻，心却滚烫。

这时，小满匆匆赶来，脸色发白：“小姐，快藏好！这针来路不明，万一……”

我低头看着掌心的针，没说话。

它静静地躺在那里，针尖朝上，像一颗等待苏醒的心。

而我知道——

这针，不是我造的。

是那些在地下写字的人，用沉默、用痛、用不敢说出口的希望，一针一针，反哺给我的。

它不该藏。

它该见光。

我摇头，将针轻轻托起，迎向月光。