第35章 谁在地下写字（1/2）

我连着三夜没睡。

梦里全是刻石声，一下一下，像凿在骨头上。

不是铁器敲打青砖的脆响，也不是刀尖划过陶胎的轻颤，而是极钝、极慢的磨，仿佛有人用指甲在地底一寸寸抠出字来。

每夜惊醒，冷汗浸透寝衣，耳畔还回荡着那若有若无的“沙——沙——”声，像蚁群爬过枯叶。

第四日清晨，我亲自去了井边。

那堆我亲手覆上的新土，果然动了。

不是风吹的，也不是野猫踩的。

松软的表层裂开细纹，像干涸的河床，底下浮出几道极浅的刻痕，歪歪扭扭，却拼成一句让我脊背发麻的话：

“井底不冷，有人在写。”

小满跪在井沿边，脸色惨白，手抖得连灯笼都拿不稳。

“小姐……这井……怕是脏了！咱们填了吧，求您了！”

我盯着那行字，指尖发凉，心却奇异地静了下来。

“若真是亡魂，那是我欠她的。”我蹲下身，指尖轻轻抚过那几道刻痕，泥土还带着夜露的湿气，“可若这是活人……那就更该听听她写什么。”

小满抬头看我，眼圈红了。

我站起身，拍了拍裙摆上的尘土：“在井口架琉璃灯，三盏，日夜不熄。我要看清楚——到底是谁，在替我说话。”

灯架起那晚，月隐星沉。

琉璃灯映着井口一圈幽蓝的光，像结了一层薄冰。

我和小满守到三更，风穿廊过影，井口静得能听见露水坠落的声音。

就在我几乎要放弃时，灯影忽然晃了。

不是风吹的。

井壁湿滑的苔藓上，竟浮现出断续的字迹，像是从地底渗出来的墨，一笔一划，缓慢成形：

“七岁不能活，十七岁不愿活，廿七……可替人活？”

我猛地后退一步，撞翻了灯架。

火光一颤，那几行字瞬间模糊，可每一个字都像钉子，狠狠扎进我心里。

七岁——我七岁那年，被亲生父母弃于药铺门前，高烧三日无人问津，是师父用金针刺穴把我从鬼门关拖回来的。

十七岁——我穿进这本书的那年，原主正被家族当作棋子送去和亲，半路“暴毙”，我顶替了她，成了这宫中最不受宠的妃子。

廿七——如今我正站在这个年纪的门槛上，手握“共言契”，推行“言责帖”，替无数说不出话的人发声。

这哪是鬼话？这是我的命途，一字不差！

可还不等我喘过气，灯影又动了。

这次浮现的不是一句话，而是一片——

密密麻麻的刻痕，深浅不一，笔画交错，像是不同的人在不同时间，用不同的力道刻下的。

有的字歪斜如孩童涂鸦，有的笔锋凌厉似饱经风霜，可内容却如出一辙：

“我儿发热三日，医者说‘贱命不值药钱’。”

“夫死田没，族老说‘妇人不得承产’。”

“修渠饿倒三人，监工说‘死一个补两个’。”

我站在井边，浑身发冷。

原来“共言契”虽已推行，可还有太多人不敢署名，不敢露面，甚至不敢发声。

于是他们选择了地底。

在井壁，在墙根，在无人看见的砖石下，偷偷刻下自己的痛。

像蚂蚁搬家，一点一点，把沉默堆成一座看不见的碑。

这不是鬼魂作祟。

这是活人的集体潜意识，在制度缝隙中自发生长出的“暗典”。

我忽然笑了，笑得眼眶发酸。

“小满。”我转身，声音很轻，却斩钉截铁，“去取三百盲文陶片来。我要教他们——怎么用手指说话。”

三日后，宫外“听语坊”前挤满了人。

我亲自站在台阶上，手中托着一片光滑的陶片。

“这不是普通的泥片。”我高声说，“它表面无字，可指尖一触，便知深浅。盲者可刻，哑者可传，老人可录，孩童可学。”

人群寂静。

一名失明的老匠人拄着拐杖上前，颤抖着接过陶片，指尖缓缓抚过凹痕，忽然老泪纵横：“这……这是我三年前写的诉状……他们说我疯了，烧了我的纸……可这陶片上，字还在！”

我点头：“从今起，‘言责帖’可盲刻，由‘听语坊’代录。凡有冤屈，不必出声，也可执笔。”

话音未落，人群中爆发出压抑已久的哭喊。

有人跪地叩首，有人高举陶片如举圣物，还有孩子踮脚问娘：“妈妈，我以后也能写字了吗？”

我望着那一张张被风吹裂的脸，忽然明白——

真正的权力，从来不是谁站在高处发号施令。

而是当最卑微的人，也能在黑暗中写下自己的名字。

第五日夜，我独坐井边。

琉璃灯映着井口，水面如镜，倒映着满天星斗。

我手中握着一片新刻的盲文陶片，指尖摩挲着那细密的凹痕，像在读一封来自地底的信。

风忽然停了。

院外传来极轻的一响——像是瓦片被踩动。

我缓缓抬头。

月光下，院墙轮廓清晰，仿佛有道人影，正悄然翻越。

他落地无声，玄色大氅垂地，手中似握着一卷布帛。

我心跳一滞。

那布帛上，密密麻麻，全是针孔。

像星辰落于黑绢，又像无数双眼睛，在暗处静静凝视。

他一步步走近，风未动，灯未晃，可我手中的陶片，竟微微发烫——

仿佛地底的刻痕，与那针孔之间，有什么东西，正在悄然共鸣。

我望着那道翻墙而入的人影，心口像被什么攥紧了，呼吸都慢了一拍。

月光落在他肩头，玄色大氅如夜潮涌动。

他走得很慢，却极稳，仿佛踏的是朝堂玉阶，而非后宫幽院的青砖。

可偏偏，他是翻墙来的——堂堂帝王，九五之尊，竟像个夜行窃语的少年，踩着屋檐、避着巡卫，只为悄然落在我这偏冷宫墙之下。

“范景轩。”我轻唤他名字，声音有些哑。

他停步，离我三尺远，抬眸看我。