第4章 “无用”的调研（1/2）

林辰没在那间憋闷的办公室里多耗一天。办公室里那堵无形的壁垒、空气里飘着的疏离与敷衍，让他愈发笃定：答案从不在堆积如山的文件里，而在那些文件试图描述，却从未真正触及的土地与人群中。他找到司机小刘，径直要回了那辆闯过生死关的吉普车，目标明确——驶向最偏远、路况最艰险的拉鲁乡。那里是他险些丧命的地方，也是他“高原第一课”的真正课堂。

道路依旧是那副狰狞模样，车轮碾过碎石与泥坑，车身剧烈摇晃，像是随时要散架。窗外是七月的高原，广袤的草场刚泛起一丝微弱的绿意，像大病初愈者脸上勉强透出的血色，远处的雪山却终年不化，在阳光下泛着冷冽的光。景色壮美得令人窒息，可林辰的目光，总被那些嵌在群山褶皱里、低矮破旧的土坯房牵扯。它们与县城“规整”的街道形成刺眼反差，比任何地图标注都更直白地诉说着贫瘠与无奈。

几个小时后，吉普车喘着粗气停在了拉鲁乡政府院子里——那不过是几排比周围民居稍显齐整的平房，墙皮剥落得露出黄土，院坝里长满了半人高的野草。乡党委书记王奋进已经在门口等候，他四十多岁，皮肤黑红得像浸过陈醋，脸颊上两团高原红格外醒目，身材敦实得像块扎根大地的压舱石，眼神却锐利得能穿透人心。

“林主任！欢迎欢迎！路上辛苦了！”王奋进热情地伸出双手，紧紧握住林辰的手用力摇晃，手掌粗糙坚硬，带着常年劳作的厚茧，力道大得几乎要捏碎骨头。他的笑容爽朗真诚，眼角的皱纹都堆在一起，可林辰敏锐地捕捉到，那笑容并未完全抵达眼底，深处藏着一丝不易察觉的审视，还有几分被现实磋磨出的疲惫与麻木。

“王书记，打扰您了。我是林辰，下来熟悉熟悉情况。”林辰谦逊回应，心头却悄悄提起了警觉。这份过分的热情，与钱保国副县长那句看似关切的提醒，竟有种异曲同工的疏离——都在刻意划定着“你”与“我”的界限，透着“你是上面来的，我们是下面的”的泾渭分明。

“嗨，什么打扰不打扰的，你们上面的领导能来，是我们拉鲁乡的荣幸！”王奋进侧身把林辰让进办公室，亲自倒了一杯浑浊的砖茶，茶汤里飘着细碎的茶梗，杯底沉着一层茶垢。坐下后，他掏出烟盒递过来，林辰摆手示意不会，他便自己点上一支，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹仿佛又深了几分，像被岁月刻得更用力了些。

“林主任年轻有为啊，从首都那么大的地方，跑到我们这山沟沟里来，不容易。”王奋进吐着烟圈，语气里带着过来人的感慨，“我们这地方条件差，风大缺氧，饭都吃不香，比不上北京，林主任要多担待。”

“王书记您太客气了，我是来学习、来做事的。”林辰接过话头，直言来意，“这次来，主要是想摸摸乡里的底，看看经济发展的难点、堵点在哪，尤其是群众反映最强烈的‘路’的问题。”

听到“经济发展”和“路”这两个词，王奋进嘴角几不可察地向下撇了一下，快得像错觉，随即又扬起那副习惯性的笑容，只是这笑容里多了几分复杂——有无奈，有警惕，还有点说不清道不明的自嘲。他弹了弹烟灰，烟灰簌簌落在泛着油光的裤腿上，重重叹了口气：“林主任，您是从大地方来的，见识广，满脑子都是好想法。不瞒您说，我们这拉鲁乡，哪有什么正经经济可言？老百姓世代放牧，种点青稞土豆，能吃饱肚子，冬天冻不死，就是最大的‘发展’了。”

他顿了顿，像是想起了什么堵心的往事，用夹着烟的手指狠狠指了指窗外：“发展？不是没搞过！大概七年前吧，也是你们上面派来的专家，穿着西装革履，皮鞋擦得锃亮，说要搞‘高原特色种植’，推广一种抗寒土豆，吹得天花乱坠，说产量高，能卖大钱。当时老百姓积极性多高啊，把最好的草坡都开出来种上了，天天盼着能多挣俩钱，给娃交学费，给老人看病。结果呢？”他又重重叹了口气，语气里满是惋惜与愤懑，“苗是长出来了，可收获季节连着下了半个月雨，就咱们外面那条破路，别说大车了，马都得小心翼翼地走，稍不留意就摔进沟里。几万斤土豆，要么烂在地里发臭，要么运到半路翻了车，全毁了！老百姓亏得血本无归，到现在提起这茬，还背地里骂娘呢！”

林辰心里一沉，像被一块冰冷的石头砸中，沉甸甸的。王奋进又吸了口烟，烟雾从鼻孔里缓缓溢出，继续说道：“还有前年，有个基金会说要帮我们搞‘牦牛绒深加工’，投了点钱，弄了几台机器。想法是好的，可咱们这手艺，织出来的东西又厚又硬，样子也土气，城里人看不上，本地人用不上。最后机器生了锈，成了一堆废铁，摆在院子里碍眼，还占地方。所以啊林主任，”他看向林辰，眼神里带着一种近乎怜悯的“实在”，“不是我们不思进取，是这地方就这样，老天爷不赏饭吃，路又不通。好些事，不是光有热情就能办成的。教训太多了，老百姓的心都凉透了，经不起再三折腾了。”