第118章 妈妈来电（1/2）

暮色四合，最后一缕夕光如鎏金般淌过整理妥帖的书桌。南风刚将大理的清风与故事妥帖收进档案柜，心中那片被文字浸润的宁静湖泊，便被骤然响起的电话铃声惊起涟漪。屏幕上跳动着的“妈妈”二字，让她心头无端一紧。

“妈！”她接通，嗓音仍保持着惯常的轻快，像试图拂去那丝莫名的不安。

听筒里传来母亲熟悉却底质发虚的声音，似蒙着一层疲惫的薄纱：“南风啊，没扰着你写东西吧？”

“没呢，刚忙完。”她走向窗边，目光下意识地掠向远处林夏养殖场那片朦胧的轮廓，“家里都好吗？”

电话那头有了一个微不可察的停顿，仿佛鼓起了某种勇气：“家里……还成。” 语气刻意上扬，却像勉强涂亮的旧瓷器，裂痕隐现，“就是你爸，那个腰椎间盘突出的老毛病，又犯得狠了。医生拍了片子，让务必卧床静养，一动不能动。”

南风的心像被一只无形的手攥紧，骤然下沉：“严重吗？疼得厉害不？晚上能不能睡着？” 语速急切，脑海里已浮现父亲忍痛时紧锁的眉头和额角的冷汗。

“看了，就是老问题，养养就好。” 母亲的声音努力抻平，甚至试图掺进一丝笑意，却更显刻意，“就是你爸这人，躺不住，脾气见风长，成天念叨你。南风啊，要是你手头工作能挪开……回来看看他？他见了你，心里一舒坦，兴许好得快些。”

母亲越是轻描淡写，南风心弦绷得越紧。知母莫若女，这故作轻松的背面，往往藏着不忍言明的重量。父亲的身体犹如一架年久失修却强自运转的老钟，每一次停摆都让人心惊。

“妈，您跟我说实话，” 南风指尖无意识地抠着窗棂的木纹，声音因紧绷而显得有些干涩，“爸到底怎么样？夜里疼得厉害吗？您一个人怎么照顾得过来？”

“真没事，就是需要人时刻看着，怕他自己不当心。” 母亲避开了疼痛的具体描述，那份强撑着的镇定终于泄出一丝疲惫的颤音，“你要能回来……当然最好。要是实在走不开……”

“我回去。” 南风斩钉截铁地打断，没有任何犹豫，仿佛这个决定早已在心底生成，“我马上安排。您千万照顾好自己，别累垮了，等我。”

又细细问了饮食起居的细节，再三叮嘱母亲随时联系，南风才忧心忡忡地挂断。书房霎时陷入一片过分的寂静，窗外绚烂的晚霞，此刻在她眼中也仿佛蒙上了一层灰翳。她深吸一口气，将翻涌的焦虑强行按下——当务之急是回到父亲身边。

行动迅疾而沉默。她从抽屉取出笔记本、相机、核心的写作素材，回到卧室利落地装箱。整个过程没有多余声响，也未立刻联系林夏。她知道他正忙于新围栏的收尾，工地上机器轰鸣，人声嘈杂。她不愿用家里的突发状况去惊扰他工作的专注，更不愿让他人在工地，心却悬在半空。况且，她自己也需片刻，消化这突如其来的消息，厘清心头乱麻。

收拾停当，她环顾这个充盈着两人气息的小家。目光最终落在餐桌上，那里曾共度无数晨昏。她撕下一张便笺，笔尖略顿，落下简练而情重的字句：

“林夏：

父疾复发，已返东北探望。归期暂未定，抵达即告。

勿念，务安。

南风 即日”

将字条用镇尺压稳，确保他归家第一眼便能看见。再次检查门窗水电，她拉起行李箱，背起行囊，最后望一眼这温暖的光晕，轻轻合上了门。

引擎低鸣，白色suv驶入渐浓的暮色。她未直奔机场，而是开往高铁站——最快的路径，需先乘高铁至昆明转机。车站人流熙攘，她购票、候车、登车，动作干脆利落，直至在靠窗位置坐下，列车平稳启动，窗外的山川田野开始加速倒退，一直紧绷的神经才稍稍松弛，随之涌上的，是舟车劳顿前兆的疲惫与深切的忧虑。

她倚着窗，看暮色吞没最后的天光，掌心握着手机。屏幕上是与父母的家庭群，最后消息仍停留于数日前她分享的云南天气。点开父亲头像，输入：“爸，好好休息，等我回来。” 指尖悬在发送键上片刻，终是退出，决定落地后再报平安。

列车呼啸，载着她与满腹心事，向北疾驰。那张静卧餐桌的便条，将成为连接两地思念的第一个信物。空间骤然拉开，牵挂却如无形丝线，悄然绵延。

与此同时，林夏正结束养殖场一日辛劳。夕阳将新立的围栏镀上温暖金边，饲料入库井然，一切完满，可他心里却无端缺了一角。驱车返回南风小院，但见院门紧闭，窗内无光，一种陌生的寂静扑面而来。

步入屋内，餐桌镇尺下那方白纸瞬间攫住他的目光。展读寥寥数语，心直直坠了下去。

“父疾复发…已返东北…归期未定…”

每个字都像细冰棱，扎进心口。她竟这样匆匆离去，未及当面一言。空气中似还萦绕着她发丝的淡香，书房座椅留着熟悉的微凹，绿萝叶片仍倾向她常坐的方向……痕迹宛在，人已天涯。

失落与担忧如潮席卷。他立刻拨打她的号码，规律的忙音在寂静中空洞回响。再拨，依旧。估算行程，此刻她应在高空。这段失联的空白，陡然被不安放大。南父病势究竟如何？她独自辗转，是否慌乱？北地夜寒，衣有没有足备？“归期未定”四字，更如一片阴云，沉沉压在心尖。

微信发出叮嘱与询问，对话窗却沉默如深海。这沉默催生更多焦灼的想象：病榻前的忧虑，独自奔波的辛劳，是否正偷偷拭泪？屋子静得能听见自己不安的心跳，桌上她午间洗净的瓷盘，泛着清冷的光。他走到厨房，下意识想烧水，却见壶中尚有她晨间烧开又凉透的半壶水。

不能再独处于此。处处是她身影，反衬形单影只，思绪易坠深渊。他需要人声，需要烟火气，来打断这无声的啃噬。

锁好院门，他回到隔壁父母家。未等车停稳，院灯已亮，母亲正收拾晾晒的干菜。

“小夏？怎这时过来？南风呢？”母亲诧异。

林夏喉头干涩，只道：“南风回东北了，她父亲病了。”

母亲一怔，放下簸箕近前，借灯光细看儿子。他面上无甚表情，但眼底的恍惚与眉间锁住的忧虑，瞒不过母亲。

“进屋说。”母亲拉他入灯火通明的堂屋。

父亲阅报，弟弟林灿玩着手机。见林夏失魂模样，俱是停下。

“怎了？”父亲摘镜。

林夏复述便条内容，声线发干。言罢垂眸，指尖无意识摩挲手机边缘，似在期待一丝震动。

堂屋静默片刻。母亲先叹：“这孩子，走得急，心里不定多焦呢。老爷子身子要紧，回去是该的。”目光却满是心疼。

父亲沉吟，更务实：“情形具体如何？如果需要，我们应有所表示，或者你前去帮衬？”

“她没详说，电话未接，也许在飞机上。”林夏摇头，无力感漫上，“只觉得……担心。”

“哥，别自己吓自己。”林灿凑近，“南风姐能干，定能处理好。她是不想你工作分心。说不定正忙着安顿。”

道理虽明，难慰悬心。林夏身姿微前倾，不自觉的紧绷。目光屡次飘向手机屏幕，明知不会太快，却难以自控。

母亲见状，转身入厨，端出一直温着的鸡汤与馒头。“先吃饭。从场里回来还没吃吧？脸色都不好了。”

林夏毫无食欲，但在母亲殷切目光下，勉强啜饮两口。汤虽鲜，入口却无味。

“小夏，”父亲放下报纸，声稳而沉，“关心则乱，我懂。但越是此时，越需稳当。南风回去尽孝，是本分。你在后方，顾好自己，做好分内事，不让她前头操心家事还惦念你，这才是正理。现下心神不宁，于她何益？”

父亲话语如静水，稍缓林夏心内焦灼之火。理虽如此，情难自已。

“爸，我明白。”林夏低语，“只是……联络不上，心无处着落。”

“那便等。”父亲言简意赅，“该有消息时，自会传来。你在这空想，除了自苦，别无他用。”

母亲附和：“正是，先吃饭。南风懂事，安顿好了必有信来。说不定夜半就有音讯。”