第77章 《九十九盏灯笼》一（1/2）

1980年2月，农历新年的喜庆还未散尽。

九龙太子道，星时代办公室内，已是一片忙碌景象。

黄沾摘下眼镜擦拭，长舒一口气。

“嘉禾的第二期款项到账了，一百五十万。邹老板说，《漂洋饼的来信》剧本他很满意，余款开拍前到位。”

张振站在贴满故事卡片的墙前，手中红笔圈出几个关键节点。

“剧本要改。浩东写的初稿太文艺，商业电影需要更强的叙事钩子。”

陈浩东挠头：“振哥，漂洋饼的故事本来就是温情的，强行加悬疑会不会……”

“不是加悬疑，是挖掘本身就有的悬念。”

张振转身，“周永昌留下的三把钥匙、那个从未现身的‘名册’——这些都是现成的悬念。电影里，我们可以让主角，循着钥匙的线索，发现一个更大的秘密。”

大飞眼睛一亮：“什么秘密？”

张振微笑：“比如，周永昌不只是帮人带信。他还帮一些特殊的人……传递‘无法寄出的思念’。”

何芷晴轻声问：“什么意思？”

“1940年代末到1950年代，很多家庭因各种原因离散。”

张振在白板上，写下“离散”二字。

“有些是战乱走散，有些是家庭反对，有些是意外失联。周永昌的漂洋饼，成了这些人最后的连接。”

他顿了顿：“电影里，我们可以设置一个支线——主角在寻找名册的过程中，发现周永昌曾帮助一对，被家族拆散的恋人，通过漂洋饼秘密通信十年。但某一天，通信突然断了……”

陈浩东迅速记录：“然后主角去找断联的原因？”

“对。”

张振点头，“这样既有悬疑线，又不偏离温情内核。而且这个支线故事，可以和我们下一部电影——灯笼师傅的故事——形成呼应。”

正说着，办公室的门，被轻轻敲响。

第一幕：灯笼匠的到访。

门口站着一位，六十余岁的老人。

身穿洗得发白的蓝色工装，手里提着一个，用粗布包裹的长条物件。

他面容清癯，手指关节粗大，一看就是常年做手工的人。

“请问，张振先生在这里吗？”

老人声音温和，带着老式粤语的腔调。

张振起身：“我就是。您是……”

老人走进来，将布包小心翼翼放在桌上。

“我叫林伯年，在九龙城寨做灯笼。我听了你们的广播节目，《漂洋饼的来信》。”

他解开布包，露出一盏精美的六角灯笼。

竹骨细腻，红纸上的金色图案，在灯光下熠熠生辉。

——画的是老香港街景：叮叮车、石板路、凉茶铺、当铺招牌。

“这灯笼……”

黄沾凑近细看，“画工了得。”

“这不是普通的灯笼。”

林伯年转动灯笼，烛光透过纸面。

在墙上投出流动的光影，“这是一盏‘记忆灯笼’。”

他从怀中取出一本线装册子，纸页已经泛黄。

“城寨明年就要拆了。我在那里住了三十八年，做了三十八年灯笼。去年开始，我请老街坊们来讲他们的故事，我把这些故事编成密码，刻在灯笼的竹骨上。”

陈浩东接过册子翻开，里面是工整的蝇头小楷：

“第一盏，编号001，陈阿婆，潮州人，1946年来港。其夫早年南洋谋生，失联三十载。灯笼密码：三横一竖，两点一圈，意为‘榕树下等’。”

何芷晴低声念出，眼眶微红。

张振轻声问：“林师傅，您做了多少盏这样的灯笼？”

“九十九盏。”

林伯年说，“每盏对应一个城寨家庭的故事。但第一百盏……我始终没做出来。”

“为什么？”

老人沉默片刻，眼中闪过一丝复杂情绪。

“第一百盏，是我自己的故事。但有些事，刻不进竹骨，也说不出口。”

他抬起头，目光恳切：“我今日来，是想请你们帮个忙——城寨要没了，这些灯笼里的故事也会消失。我想请你们，用你们的法子，把这些故事带出去。”

第二幕：灯笼密码。

接下来的三天，星时代团队，沉浸在灯笼谜题中。

林伯年带来的那盏六角灯笼，被小心拆解。

二十四根竹骨，每根上都刻着细密的划痕。

——长短线、点圈、象形符号，构成一套复杂的密码系统。

“这是自创的密码体系。”