第76章 电影《漂洋饼的来信》二（2/2）

张振已经有了主意，“不实名，不露脸，只录音，只记录故事。最后合成一部声音纪录片——《漂洋饼的来信》。”

第八幕：声音的海洋。

11月20日至23日，《华侨日报》每天登出一则启事：

“寻找1946-1958年间，曾通过长洲漂洋饼传递信件、物品的家庭。星时代公司正在制作声音纪录片，收录离散年代里的温情故事。保密承诺，可匿名。”

反响如潮。

一周内，收到六十二封信、三十八个电话。

一个声音苍老的女人，在录音机里说：“1950年，我阿爸重病，想见在台湾的细佬最后一面。但信根本寄不过去。后来有人介绍周师傅，我把信藏在漂洋饼里，两个月后，细佬居然收到了……虽然阿爸最后还是没等到，但至少他知道细佬平安。”

一个中年男人说：“我阿嫲是印尼华侨，1949年想回汕头找亲人，但没证件。周师傅帮她做了三盒漂洋饼，饼里藏着照片和家书，托船员带过去。后来汕头那边回信了，还寄来一张全家福——就藏在饼里带回来的。”

一个来自台湾的电话：“我爷爷1955年收到香港的漂洋饼，饼里有他妹妹的照片和十块美金。爷爷哭了三天，说以为妹妹早就死了。1978年，爷爷终于回香港探亲，第一件事就是去长洲找周师傅，但饼店早就没了……”

每个故事都简短、朴实，没有宏大叙事。

只有普通人，在乱世中的一点微光。

周国伟最终同意参与。

在录音室里，他声音哽咽：

“我以前怨阿爷，觉得他做这些危险的事，害得我们家一直担惊受怕。但听了这些故事……我明白了。阿爷不是英雄，他只是一个不忍心看人，离散的普通人。”

“漂洋饼的配方，其实很简单：面粉、糖、油、咸蛋黄、椰丝，加一点石灰粉防潮——石灰粉是可食用的那种。特殊的不是配方，是那份心：把别人的思念，仔细包好，让它漂洋过海，平安抵达。”

第九幕：另一种投资。

12月初，声音纪录片《漂洋饼的来信》，制作完成。

在香江商业电台播出。

没有画面，只有声音：海浪声、制饼的敲打声、老人们的叙述、周国伟的独白，还有最后一段——张振找到顾家辉，让他根据故事，谱写了一首简单的钢琴曲，叫《漂洋》。

播出当晚，电台热线被打爆。

更意外的是，三天后。

一个西装革履的男人，来到星时代办公室。

“我是嘉禾电影公司的制片主任，姓邹。”

男人递上名片，“我们听了《漂洋饼的来信》，想改编成电影，投资由我们负责——不是买断，是合作。”

张振平静地问：“邹先生想怎么合作？”

“三百万预算，除了拍摄所需的投资。含购买你们的剧本和创意，我们出制作和发行。”

邹主任说，“但有个条件——要快。1980年春节后开拍，暑期档上映。”

黄沾倒吸一口气。

——三百万在1979年是巨额投资。

张振却问：“为什么选我们？”

邹主任笑了：“因为香港电影，不能总是功夫片和喜剧。要有根的故事，有人的故事。你们找到了香港的根——不在高楼大厦里，在这些夹缝里的温情里。”

他站起来：“张先生，香港要变了。1997越来越近，很多人焦虑、迷茫。但你的故事告诉大家：香港人从来都是在夹缝中求生存，在离散中找连接。这就是我们的精神。”

送走邹主任后，办公室里一片欢呼。

其实这个邹主任，张振作为一个重生者，又怎么不明白他就是邹文怀本尊？

大飞激动得跳起来：“三百万！我们可以把故事，拍成电影了！”

陈浩东却看向张振：“振哥，《漂洋饼的故事》能有票房吗？”

张振走到窗前，看着维多利亚港的灯火：

“不，漂洋饼的故事已经讲完了。但香港还有太多这样的故事——九龙城寨的灯笼师傅、上环的海味店暗号、调景岭的离散家庭……”

他转身，眼睛里有光：

“我们不要把眼光局限在《飘扬饼的来信》上，我们要把这个立意拔高，拍一个系列，就叫《夹缝生存记》。记录所有在历史夹缝中，努力活着、连接着、不被遗忘的普通人。”

何芷晴轻声问：“那从哪里开始？”

张振微笑：“先从《飘扬饼的来信》为第一部；之后从九龙城寨渐次展开题材的挖掘。我听说，那里有一个灯笼师傅，在城寨拆除前，把一百个家庭的秘密，写在了灯笼的竹骨上。”

窗外，一艘夜航船拉响汽笛，驶向深海。

而岸上的星火，连成一片温暖的海洋，照亮所有归家的路。