第72章 当《失声的唱片》响起（1/2）

他在纸上画线：“是个箭头，指向唱片标签边缘。”

标签边缘有一圈极小的数字：“29.07.1959”

“这是日期。”

阿文说，“1959年7月29日，——不是《帝女花》首演的日子啊。”

黄沾忽然想起：“1959年7月29日，是任剑辉和白雪仙的‘仙凤鸣剧团’成立纪念日。那天她们在利舞台，办了场内部演出，只请了挚友，唱的是《牡丹亭惊梦》。”

“所以第一关的答案……”

张振沉吟，“不是《帝女花》，是《牡丹亭》？”

陈思明翻林秀珍的笔记本。在1969年3月的记录里，有一行小字：

“师父说，她最满意的不是《帝女花》，是1959年那场《惊梦》。那日她重感冒，却唱出了前所未有的破碎感。可惜，那场没公开录音。”

“所以余志远其实录了两场！”

大飞恍然大悟，“一场公开的《帝女花》，一场私密的《惊梦》。无声唱片指向的是《惊梦》！”

余伯钧接到电话后，连夜翻找祖父遗物。

第二天一早，他抱着个铁盒，冲进星时代：

“找到了！祖父的保险箱最底层，真有另一张唱片！”

这张唱片标签空白，但放在留声机上。

——声音流淌而出。

是《牡丹亭惊梦》。

任剑辉的声音，确实有些沙哑。

但正是这沙哑，让杜丽娘的哀怨，多了层真实的破碎感，听得人心颤。

唱片最后，有一段说话声：

“阿远（余志远），这段你收好。我今日状态不好，但唱出了些平日唱不出的味道。这套发声法，我传给了秀珍。将来若有人真心想学，让她把关。粤剧不能绝，但也不能滥传。——任剑辉，1959.7.29”

第一关，过了。

第四幕：七味药材的谜题。

第二关在余仁生药行解。

“七味润喉药材，三煎三滤。”

陈思明对照中药典籍，“常见润喉方有胖大海、罗汉果、金银花、麦冬、甘草、桔梗、薄荷。但‘三煎三滤’很特别，像是某种古法。”

余仲文从新加坡，发来传真。

——林秀珍常抓的药方存底。

确实是七味，但多了一味：龙脷叶。

“这是南洋特有的润喉药材。”

余伯钧解释，“新加坡湿热，龙脷叶清热润肺效果很好。但用它，必须三煎三滤，因为第一煎苦涩，第二煎甘润，第三煎清淡，混合后才平衡。”

药方上还有备注：“三煎之水，需取自不同源头”。

大飞头大：“难道要跑三个地方取水？”

“可能不是真水。”

张振思考，“在粤剧里，‘水’可以指‘声线’。任剑辉的声线被称为‘任腔’，分三个阶段——早年清亮，中年醇厚，晚年沧桑。三煎三滤，可能是指融合她，三个时期的唱法精髓。”

他们请来粤剧研究学者。学者听完推测后点头：

“任姐的唱法确实可分三期。1950年代清越，1960年代圆融，1970年代凝练。如果能找到她三个时期的同一唱段录音，对比分析，或许能找到‘三煎三滤’的方法。”

星时代发动关系，从香港电台、商业电台、以及私人收藏家那里。

找到了任剑辉三个时期演唱的《紫钗记·剑合钗圆》。

对比分析发现：早期多用鼻腔共鸣，中期加强胸腔共鸣，晚期加入喉腔气音。

三者融合，确实能形成一种，独特的“带病仍美”的声效。

陈思明将分析结果写成报告，连同三段录音，寄往新加坡。

三天后，余仲文来电：“今早药行门口放了封信，没署名，只写‘第二关过。第三关在戏文’。”

第五幕：生死之间的真意。

第三关最难。

“《香夭》一句，生死之间，见真章。”

《帝女花·香夭》是任白代表作，全长二十分钟，哪一句？

团队把唱片，听了无数遍。黄沾提出关键：

“《香夭》讲的是长平公主与周世显，在崇祯帝殉国后，于婚礼之夜双双服毒殉情。整部戏都在‘生死之间’，但最核心的，应该是两人决定赴死前的那段对唱。”

那段对唱中，有一句周世显的词：

“天荒地老情永在，痴痴等到香夭时”

和长平公主的回应：

“地老天荒不了情，鸳鸯冢上花开并蒂时”