第70章 《光影谜踪》——1978年的一幅画与两桩悬案（1/2）

序幕：失窃与赝品

1978年9月，香港跑马地，凌晨3点

雨夜。

潮艺轩古董店的防盗警报，没响。

——电线被专业手法剪断了。

店主陈伯年清晨开店时，发现店内唯一变化：

墙上那幅，明朝文徵明的《江南春晓图》不见了。

取而代之的，是一幅几乎一模一样的画。

几乎。

陈伯年戴着老花镜，看了三分钟，手指轻触绢本边缘。

笑了：“好手艺，但火候还差十年。”

他没报警。

反而把赝品挂回原处，照常营业。

同一天上午，星时代影业公司

“悬疑片？”

大飞把腿翘在办公桌上，“张总，我们连喜剧片都还没拍过。”

张振在白板上写下“光影谜踪”四个字：“梅霓裳漫画的成功证明了一点——观众喜欢有深度的故事。1978年的香港，廉政公署成立三年，社会在变，人心浮动。这时候拍一部关于‘真相’的悬疑片，正合时宜。”

黄沾慢悠悠泡茶：“故事呢？悬疑片得有个好谜题。”

“谜题来了。”

阿文推门进来，手里拿着《华侨日报》，“跑马地有间古董店被偷了幅古画，但店主没报警。更怪的是，小偷留了幅赝品。”

张振眼睛亮了：“留赝品？这不是偷，这是换。”

“还有更怪的。”

阿文翻到报纸内页，“同一幅画——至少同名同作者的《江南春晓图》——去年在伦敦佳士得以八万英镑成交。而跑马地那幅，店主陈伯年坚称从没丢过。”

会议室安静了。

大飞放下腿：“所以要么伦敦那幅是假的，要么跑马地那幅是假的，要么……”

“要么两幅都是真的。”

张振接话，“而这就是我们要拍的悬疑片——一幅画的真假之谜背后，藏着更大的秘密。”

第一幕：茶餐厅调查组。

三天后，旺角金记茶餐厅

“所以我们现在假扮记者去采访？”

大飞往菠萝包里猛加黄油。

“不是假扮。”

张振纠正，“我们就是去采访——为电影搜集素材。阿文是摄影，大飞你负责问问题，黄老师观察细节，我……”

“你负责买单。”

黄沾接话。

陈伯年约他们在这里见面。

老人准时出现，手里拿着个长条锦盒。

“直接开始吧。”

陈伯年坐下，点了杯热柠茶，“你们想知道那幅画的故事，我可以讲。但我有个条件——如果拍电影，要在片尾打一行字：‘本故事献给所有守护真相的人’。”

“成交。”

陈伯年打开锦盒。

不是画，是一叠旧文件：

泛黄的交易记录、黑白照片、手写信件。

“这幅画是1950年，辗转到我父亲手上的。”

老人说，“一个葡萄牙老人，用这幅画换了两幅西洋油画。他说他叫安东尼奥，祖父是传教士，这幅画是祖传的。”

阿文拍照。

大飞记录。

黄沾仔细看文件上的葡文签名。

“奇怪的是，”

陈伯年继续，“安东尼奥1975年又来找我——那时我已经接手店铺。他说他快死了，告诉我一个秘密：他祖父当年带回葡萄牙的那幅画，被他调包了。真迹，一直藏在澳门老宅的夹墙里。”

张振：“所以您去澳门取回了那幅？”

“去了。但取回的不是一幅，是两幅。”

陈伯年语出惊人，“澳门老宅的夹墙里有两个画筒。一幅是文徵明，另一幅是空白绢本，但上面有一行小字。”

“什么字？”

“a verdade está no meio。”

陈伯年发音标准，“葡萄牙文，‘真理在中间’。”

陈思明博士，这时才开口：“这是伯来禄——那个传教士的格言。他在中国的日记里，常写这句话。”

“所以您把其中一幅，送去伦敦拍卖？”张振问。

陈伯年点头：“我需要钱。儿子在英国读书，店铺要周转。我想，既然有两幅，卖一幅也无妨。但我没想到……”

他苦笑，“拍卖行说这是‘唯一存世真迹’。他们根本不知道，另一幅就在我店里。”

“那盗窃案呢？”

大飞问，“谁偷的？为什么留赝品？”

陈伯年沉默良久：“我怀疑，是安东尼奥的后人。”

第二幕：澳门迷雾。

一周后，澳门，福隆新街。

安东尼奥的老宅，如今是家麻将馆。

老板是个胖胖的中年女人，听他们问起“安东尼奥家族”。

直摆手：“早没人啦！那家人七十年代初，就搬去葡萄牙了。”

“有没有留下什么东西？”

阿文不死心的问。

“有啊，一屋子破烂，我都扔了。”

老板想了想，“不过有个铁盒子，打不开，我嫌重，塞阁楼了。”

铁盒子是老式保险箱，锁已锈死。

张振找锁匠打开，里面只有三样东西：

1. 一张1949年从里斯本，到澳门的船票存根

2. 一封未寄出的信，葡文，写给“亲爱的伊莎贝尔”

3. 一块绢布碎片，上有墨迹。

陈思明翻译信件：

“伊莎贝尔，我在澳门找到了祖父的遗产——不是金银，是两幅画。但我不敢带走，因为有人在找我。如果我没能回来，记住：真相比画更珍贵。a verdade está no meio。”

日期：1975年3月。

——安东尼奥去世前一个月。

绢布碎片经鉴定，与文徵明画作的绢本材质一致。

上面的墨迹，是半个汉字——“中”。

“中？”

大飞挠头，“什么意思？”

“可能是‘中间’的‘中’。”

陈思明分析，“结合那句葡萄牙格言……我有个猜测。”

他需要回香港查资料。

第三幕：图书馆的突破。

香港大学图书馆，特藏室。

陈思明在微缩胶片机前，一坐就是六小时。

终于，他找到了伯来禄的日记摘抄。

——1887年出版的法文版。

“今天我向文徵明先生，解释了透视法。这位八十岁的老者沉思良久，然后说：‘中西画法，各有所长。真理或许在两者之间。’他为此特别创作了两幅《江南春晓》——一幅纯用中国笔法，一幅尝试西洋透视。他说：‘一幅予西洋友，一幅予华夏观者。愿百年后，有人能懂其中之意。’”