第121章 山楂红透时，坛启酱香飘（1/2）

寒露刚过，清晨的露水压弯了院角的菊枝，晶莹的水珠坠在黄蕊上，风一吹就顺着花瓣滚进土里，洇出小小的湿痕。阿月踩着木屐穿过庭院时，裤脚沾了些草叶上的露水，凉丝丝的，倒让脑子更清醒了几分。

“阿月姑娘，酱缸该启了。”张叔的声音从东厢房传来，混着竹扫帚划过地面的“沙沙”声。他正蹲在酱缸旁，手里拎着块干净的棉布，正细细擦拭缸沿的灰尘——那口半人高的酱缸已经在院里晒了整整四十天，缸口的棉布被晒得发白，边角卷成了波浪，像片被风吹皱的云。

阿月加快脚步走过去，鼻尖先闻到了味。不是夏日里那股生涩的冲劲，是沉下来的醇厚，混着阳光晒透的暖香，还有点若有若无的甜，像把秋天的晒谷场揉碎了塞进去。她蹲下身，看着张叔解开缸口的麻绳，棉布被轻轻揭开的瞬间，一股更浓的香气涌出来，带着黄豆发酵后的绵厚，还有去年埋下的桂花碎的清甜，缠在鼻尖绕不去。

“成了。”张叔的声音里带着点得意，他伸手捞起一把长柄木勺，在缸里轻轻搅动，酱体稠得能挂住勺，深褐色里泛着油亮的光，像块被揉透了的琥珀，“你看这颜色，这黏度，比去年的老酱多了三分润。”

阿月凑近了看，酱坯里还嵌着些细碎的红——那是入缸时撒的山楂干，现在已经泡得透透的，把酸气都融进了酱里，倒添了层清爽的底味。她想起立夏那天，自己蹲在灶前挑山楂，林峰凑过来捣乱，说要往酱里扔个野山枣，被她用木勺敲了手背，当时的疼还在指尖留着印，转眼竟已过了小半年。

“林峰呢？”阿月忽然问，目光扫过空荡荡的院门。按说这时候，他该骑着马带着新打的野味回来了——自从上次在山楂林说了那句“求娶”，他回营的日子就没个准，却总在这种要紧时候准时出现，像算好了时辰。

张叔笑着往缸里撒了把盐，木勺搅动的声音沙沙响：“刚在门口瞅见了，正跟送糖画的老李头说话呢，手里还举着个东西，红通通的，许是给你带的玩意儿。”

话音刚落，院门外就传来马蹄声，比往日更急些。阿月站起身，就见林峰翻身下马，手里果然举着个糖画，是只展翅的凤凰，糖丝亮得像玻璃，在晨光里闪着光。他大步走进来，玄色披风扫过门槛，带起一阵风，把酱缸的香气卷得满院都是。

“看我带什么回来了。”林峰把糖画递到阿月手里，指尖有意无意擦过她的掌心，“老李头说这是新样式，耗了三勺糖才画成，脆着呢。”

阿月接过来，糖香混着酱香漫在一处，倒不觉得腻。她咬了一小口，糖丝在舌尖化开，甜得清透，正好压了酱的咸。“就知道吃的。”她嗔了句，目光却落在他腰间——多了个新挂坠，是块磨得光滑的山楂木，上面刻着个小小的“月”字，和那日山楂林里的红绳串子是一个路数。

林峰顺着她的目光摸了摸挂坠，笑了：“昨儿巡营见着棵老山楂树，树干空了半截，取了块好料，让木匠刻的。”他说着，忽然从背后拿出个陶瓮，“对了，前几日让伙夫酿的野山枣酒，埋在山楂树下闷了半月，正好配新酱。”

陶瓮一开封，枣香混着酒香“嘭”地漫开来，比坛子里的梅子酒更烈些，却带着股野劲，像林峰这人，看着冷，实则烧得旺。张叔已经切了盘酱肉，是阿月按太奶奶的法子腌的，肥瘦相间，裹着层透亮的酱色，摆在粗瓷盘里，油光闪闪。

“来，尝尝。”张叔用筷子夹起一块，往阿月嘴边送，“蘸点新酱，保管比上次的更够味。”

阿月咬了一小口，酱的醇厚裹着肉香在嘴里化开，还有点山楂的酸溜溜，层次稠得像幅画。她眼睛一亮，又咬了一大口，含糊不清地说：“比去年的甜些。”

“加了秋蜜。”林峰替她擦了擦嘴角的酱渍，指尖带着点枣酒的烈气，“你上次说偏咸，让伙夫多收了两成糖。”他自然地坐到阿月身边，拿起木勺舀了点酱，往嘴里送了尝，眉头舒展开来，“张叔的手艺又涨了，这酱能配着白粥喝三碗。”