第113章 雪融梅香，酱瓮醒春（2/2）

“真的能长出来吗？”小毛豆抱着装满山楂核的竹筐，眼睛瞪得溜圆。

“试试不就知道了？”林峰刮了下他的鼻子，“当年你太爷爷就是这么种出第一棵山楂树的。”

阿月看着他们往后院走，忽然想起“酱谱”最后一页的空白处，太奶奶用铅笔写的小字：“万物皆有根，酱有酱根，树有树根，人有人根，守着根，日子就稳当。”她低头看了看手里的山楂干，又望了望那些新陶瓮，忽然明白，所谓“根”，不就是这年复一年的晒果、熬酱、藏酒，是孩子们眼里的期待，是老人嘴角的笑意，是每个人手里忙着的活计吗？

厨房的烟囱冒出烟来，楚嫣然开始蒸馒头了，面香混着山楂的酸气漫出来；张叔把晒好的山楂干收进陶罐，盖子“咚”地一声扣上；林峰在后院刨坑，小毛豆蹲在旁边，小心翼翼地把山楂核埋进土里，嘴里念叨着“快快长”。

阿月搬起一个新陶瓮，往库房走。瓮身的釉色在阳光下流转，像镀了层蜜糖，她想起李窑主说的“这窑瓮烧了整整四十天”，忽然觉得，日子就像烧窑，得慢慢添柴，耐心等火候，急不得。

库房里，去年的旧瓮整整齐齐地码着，每个瓮口都贴着红纸，上面写着封坛的日期。阿月数了数，一共十二个，刚好对应十二个月。她腾出最里面的位置，把新瓮放进去，瓮底的“春”字对着旧瓮上的“冬”字，像一场无声的接力。

“阿月！馒头熟了！”楚嫣然的声音从厨房飘进来，带着蒸汽的湿润。

阿月应了一声，转身往外走。阳光穿过库房的高窗，在地面投下狭长的光带，灰尘在光里跳舞，旧瓮上的红纸微微颤动，像在应和厨房传来的热闹。

她忽然想起太奶奶日记里的一句话：“雪化了就该酿新酱，花谢了就等下一季，日子就是这么推着人往前走的，急什么呢？”

是啊，急什么呢。

山楂核会在土里发芽，新瓮会装满新酱，孩子们会长大，梅子酒会和山楂酱在碗里开出花来。时光像屋檐下的冰凌，总会化成水，融进土里，滋养出下一个春天。

阿月加快脚步，厨房的热气扑面而来，楚嫣然正把蒸好的馒头摆上桌，粉色的断面像开了朵花，张叔已经倒好了梅子酒，小毛豆举着筷子等着，林峰在摆酱碟——新出窖的山楂酱红得发亮，勺子舀下去，能拉出长长的丝。

“快吃，凉了就不好吃了！”

“来了——”

阿月笑着坐下，拿起馒头，抹了厚厚一层酱。酸甜味混着麦香在嘴里散开，烫得舌尖发麻，却舍不得咽下去。窗外的冰凌还在滴水，“滴答，滴答”，像在给这顿热闹的饭，敲着轻快的节拍。